自序熱愛(ài)的故事

每一個(gè)故事都有起因。親愛(ài)的讀者，你拿在手上的這本書(shū)，早來(lái)自一次談話中意外冒出的想法。在一次我與陜西師范大學(xué)劉蒙之老師聊天的時(shí)候，他告訴我他剛編譯了一本書(shū)《新新新聞主義：美國(guó)非虛構(gòu)作家寫(xiě)作技巧訪談錄》，該書(shū)由紐約大學(xué)的羅伯特·博因頓教授對(duì)美國(guó)多名非虛構(gòu)作家、記者所做的訪談實(shí)錄構(gòu)成，這促成了我們達(dá)成口頭約定共同編寫(xiě)一本中國(guó)的非虛構(gòu)作家訪談錄。

從2018年夏到2019年春，半年多來(lái)，整個(gè)采、寫(xiě)、編的過(guò)程伴隨我們走過(guò)了北京、香港、慕尼黑、巴黎、佛羅倫薩、上海、京都、西安。我和劉老師盡到努力，堅(jiān)持每一次采訪都與受訪者親自見(jiàn)面，在香港鬧市的咖啡館、北京的胡同里、上海的黃浦江邊……每一次對(duì)話后，反復(fù)地整理，不斷地回味。聽(tīng)著可愛(ài)又可敬的作家們娓娓道來(lái)他們的寫(xiě)作生涯和成長(zhǎng)道路，光是這個(gè)過(guò)程，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就已是極大的精神享受。我和劉老師編寫(xiě)這本書(shū)的初心，是讓更多人知道并且了解非虛構(gòu)寫(xiě)作。我們努力對(duì)訪談的內(nèi)容進(jìn)行修整和完善，希望能夠給看這本訪談錄的你們提供一種價(jià)值觀和方法論。

劉老師總結(jié)過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作的特性，首先就是真實(shí)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們不難看到專(zhuān)業(yè)的前輩在求真之路上所付出的努力，我們也可以察覺(jué)到不專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者作假的痕跡。我們都知道，美國(guó)報(bào)業(yè)為了恪守新聞專(zhuān)業(yè)主義，不允許記者用人稱(chēng)進(jìn)行寫(xiě)作；20世紀(jì)20年代，《時(shí)代》周刊開(kāi)創(chuàng)了事實(shí)審查制度，劃分出新的工種事實(shí)核查員，獨(dú)立于記者與編輯，只對(duì)事實(shí)和真相負(fù)責(zé)；在采訪和寫(xiě)作的過(guò)程中，也有交叉信源取證法則，寫(xiě)作者要將從某人或某處得到的信息與多方進(jìn)行檢驗(yàn)求證，確保內(nèi)容的真實(shí)客觀。種種操作規(guī)范和法則，無(wú)一例外是為了確保真實(shí)性。作為記者，我總是試圖不斷地揣摩人心，不斷地逼近真相。按照我的理解，非虛構(gòu)有魅力的地方就是它的真實(shí)，它是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的，它是能夠直抵人心的。穿透一個(gè)人有多難？就像我們的受訪者告訴我們的那樣，我們應(yīng)該也必須貼近采訪對(duì)象，發(fā)自內(nèi)心地理解他們，才能寫(xiě)出優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。這就是真，這就是非虛構(gòu)，這就是能夠打動(dòng)所有人的東西，這也是作為年輕記者的我的志愿與追求。

非虛構(gòu)不同于虛構(gòu)，除了真實(shí)性之外，它更多地關(guān)注到了普通人的價(jià)值，無(wú)論它的敘事背景有多宏大、遼闊，它終將是對(duì)人物命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)的注解。我的不少在大學(xué)里念書(shū)的年輕朋友們，多次與我講起當(dāng)初沒(méi)有學(xué)習(xí)新聞傳播的遺憾，他們認(rèn)為這個(gè)專(zhuān)業(yè)將會(huì)使人更加

沒(méi)有局限，給自己一個(gè)更加大的世界，是的，我為我的專(zhuān)業(yè)感到自豪。作為一名記者，我總是能夠接觸到社會(huì)的每一個(gè)部分。我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我采訪了一個(gè)名人后，不論我的報(bào)道寫(xiě)得好不好，身邊的非新聞從業(yè)者總會(huì)向我發(fā)出興奮的贊嘆啊，而當(dāng)他們聽(tīng)到我采訪了默默無(wú)聞?wù)叩臅r(shí)候，反應(yīng)則較為冷淡。是我讓他們失望了嗎？因?yàn)槲覍?xiě)的是社會(huì)新聞中那些不美麗的事物和不幸的人。但擁有一個(gè)好故事是名人的特權(quán)嗎？有時(shí)，人們會(huì)以為，焦點(diǎn)在那些顯赫、耀眼的地方，事實(shí)上，故事是對(duì)每一個(gè)普通人的恩典與禮遇。這也是我

認(rèn)為非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值所在，它終將為歷史留一份底稿，為眾生記錄其所在的時(shí)代歷史。

在我們?cè)L談的17位老師中，有寫(xiě)細(xì)菌戰(zhàn)役的南香紅老師，有寫(xiě)抗戰(zhàn)老兵的孫春龍老師，有寫(xiě)殺人少年的雷磊老師，有寫(xiě)自己成長(zhǎng)歷程中的普通人的蔡崇達(dá)老師，也有喜歡寫(xiě)普通人卻不得不寫(xiě)名人的謝夢(mèng)遙老師，等等。我們知道人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。我想我們作家筆下的那些人，就是沙灘上的貝殼，是角落里的玻璃珠子，歷史的探照燈不會(huì)只照在康莊大道上，非虛構(gòu)寫(xiě)作在大家看不到也發(fā)現(xiàn)不了的地方，但那一束光照過(guò)去了。

羅素在《我為什么活著》中寫(xiě)道：對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏止的同情，這三種單純又強(qiáng)烈的情感支配了我的一生。人在具體的環(huán)境中，不免隨波逐流，我卻從我們的受訪者身上感受到了成年人少有的天真和熱愛(ài)，他們有熱情，有才情，有純潔的心靈和自由的意志，這也是17個(gè)關(guān)于熱愛(ài)的故事，他們是（排名不分先后）：

遲宇宙（《南方周末》前記者，非虛構(gòu)作家）

從玉華（《中國(guó)青年報(bào)》資深記者，《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》主編）

杜強(qiáng)（《南方人物周刊》前記者，非虛構(gòu)作家）

何瑫（《智族GQ》前編輯副總監(jiān)）

蒯樂(lè)昊（《南方人物周刊》總主筆，非虛構(gòu)作家）

雷磊（《南方周末》前記者，非虛構(gòu)平臺(tái)真實(shí)故事計(jì)劃創(chuàng)始人）

李鴻谷（調(diào)查記者，《三聯(lián)生活周刊》總經(jīng)理、主編）

南香紅（《南方周末》前首席記者，非虛構(gòu)作家）

師永剛（《鳳凰周刊》主編，作家，出版人）

謝夢(mèng)遙（《人物》雜志主筆，非虛構(gòu)作家）

楊猛（《南方周末》前記者，非虛構(gòu)作家）

楊瀟（《南方人物周刊》前記者、編輯，哈佛大學(xué)尼曼學(xué)者）

葉偉民（《南方周末》前記者，非虛構(gòu)作家）

孫春龍（著名調(diào)查記者，非虛構(gòu)作家，公益人）

蔡崇達(dá)（特稿記者，非虛構(gòu)作家）

雷曉宇（《人物》特稿記者，非虛構(gòu)作家）

張英（《南方周末》前高級(jí)記者，非虛構(gòu)作家）

在此，我和劉老師向每一位受訪者致謝，感謝他們抽出時(shí)間接受我們的采訪。

關(guān)于這本訪談錄的背景和采、寫(xiě)、編過(guò)程，我交代到這里。接下來(lái)的時(shí)間交給讀者諸君。當(dāng)然，以上有任何你不認(rèn)同的地方，請(qǐng)權(quán)當(dāng)是我一個(gè)小輩的妄言。

周秭沫

2019年2月20日于西安交通大學(xué)

后記

2018年到2019年，我獲得一次珍貴的赴香港訪學(xué)的機(jī)會(huì)。暫時(shí)放下工作中的負(fù)荷，轉(zhuǎn)場(chǎng)到一個(gè)中西交融的所在，以訪問(wèn)學(xué)者的新身份體驗(yàn)久違的學(xué)習(xí)生活，幸甚至哉。在偷得浮生一載閑的時(shí)候，我也終有時(shí)間完成自己一直想做的事情：讓那些非虛構(gòu)寫(xiě)作名家的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不僅僅在他們身上閃光，還能被淬煉出來(lái)，讓優(yōu)秀的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)得以分享，讓更多非虛構(gòu)寫(xiě)作愛(ài)好者從杰出的寫(xiě)作者那里得到啟發(fā)和勉勵(lì)。坦率地說(shuō)，這樣的一項(xiàng)工作，也在很大程度上照顧了我的心靈所需，可以說(shuō)快樂(lè)無(wú)比。一方面，我一直熱愛(ài)文字，文字是我的精神教堂，見(jiàn)證著我對(duì)故事的真摯態(tài)度；另一方面，我身在新聞傳播學(xué)術(shù)教學(xué)領(lǐng)域，篤信即便在人工智能驅(qū)動(dòng)的傳媒時(shí)代，卓越的寫(xiě)作能力和人文情懷依然是傳媒人特別是記者的核心競(jìng)爭(zhēng)力。于是，這樣的一份辛勞既尊重了我的內(nèi)心，也履行了我的職業(yè)責(zé)任，是讓我平衡的一次美妙旅程。

在知識(shí)社會(huì)的背景下，數(shù)據(jù)型與敘事型知識(shí)都是求真的形式，而在知識(shí)走向公眾一途，非故事莫能擔(dān)當(dāng)。美國(guó)傳播學(xué)家沃爾特·費(fèi)舍爾認(rèn)為，人類(lèi)是天生的故事講述者，一個(gè)好的故事比一個(gè)好的論點(diǎn)更有說(shuō)服力。他提出了傳播敘事理論，相信即便在知識(shí)傳播和論證功能上，故事也能涵蓋一個(gè)論證的開(kāi)始、中間和結(jié)束。費(fèi)舍爾認(rèn)為人類(lèi)從根本上來(lái)說(shuō)是非理性的，敘事是傳播的基礎(chǔ)。人們一般通過(guò)有說(shuō)服力的故事來(lái)進(jìn)行交流，而不是構(gòu)造邏輯論證。世界是一系列的故事，從人文知識(shí)、社會(huì)科學(xué)知識(shí)到自然科學(xué)議題，的敘事能力可以改造許多應(yīng)當(dāng)敘事卻未能敘事的跨界文本，讓冰冷的數(shù)據(jù)資訊也能以故事結(jié)構(gòu)傳播，終讓信息更加容易傳播和接收。

在新聞傳播教育領(lǐng)域，寫(xiě)作能力是媒體人的核心技能。今天的報(bào)紙、雜志、新媒體無(wú)不追求優(yōu)秀的敘事文本。尤其在泛傳播的領(lǐng)域、文化創(chuàng)意行業(yè)乃至政府企事業(yè)單位，非虛構(gòu)寫(xiě)作有著廣泛的應(yīng)用場(chǎng)景。受到基礎(chǔ)教育中作文模式、大學(xué)專(zhuān)業(yè)教育中寫(xiě)作課程普遍的邊緣化，以及寫(xiě)作教學(xué)本身的難度等因素影響，我國(guó)的寫(xiě)作教育從基礎(chǔ)階段到高等教育基本上沒(méi)有落到實(shí)處，年輕人的寫(xiě)作能力普遍薄弱。向?qū)懽髅�家學(xué)習(xí)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)自然是一種有效的途徑，但大多數(shù)寫(xiě)作愛(ài)好者卻沒(méi)有條件與寫(xiě)作名家進(jìn)行常態(tài)化的互動(dòng)。本書(shū)將充當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作名家與寫(xiě)作愛(ài)好者之間的媒介，對(duì)十七位非虛構(gòu)寫(xiě)作名家的訪談，聚焦在敘事經(jīng)驗(yàn)本身。訪談分別在香港、廣東和北京完成，經(jīng)過(guò)密集的作品研讀、提綱制作、采訪落實(shí)、錄音整理和修改校對(duì)幾個(gè)環(huán)節(jié)，終完成了本書(shū)的設(shè)定目標(biāo)。

本書(shū)蒙范以錦先生支持并作序，實(shí)在是我們莫大的榮幸。范以錦先生曾任南方日?qǐng)?bào)社總編輯、社長(zhǎng)，南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)，他是我發(fā)自內(nèi)心尊崇的一位前輩，本書(shū)的大多數(shù)被訪者，都曾經(jīng)以記者身份工作和成長(zhǎng)于他參與創(chuàng)建的報(bào)系和營(yíng)造的工作氛圍。近年來(lái)，范先生非常關(guān)注非虛構(gòu)寫(xiě)作現(xiàn)象，當(dāng)我邀請(qǐng)范先生為本書(shū)作序時(shí)，他慨然應(yīng)允，幾天之內(nèi)就發(fā)來(lái)寫(xiě)好的序言。范先生之熱心支持和認(rèn)真高效，足資我學(xué)習(xí)一生。訪談工作是仰仗別人臉色和施舍的工作，別人沒(méi)有義務(wù)接受我們的訪談，且寫(xiě)字的人通常不愿意張揚(yáng)，但他們對(duì)訪談都給足了時(shí)間，釋放了善意，甚至與我們成為朋友，感激他們?cè)诜泵Φ墓ぷ髦�余騰出寶貴的時(shí)間分享寫(xiě)作理念和經(jīng)驗(yàn)，才誕生了這本可供非虛構(gòu)寫(xiě)作愛(ài)好者反復(fù)咀嚼的作品。

這本書(shū)的訪談，是我和西安交通大學(xué)的周秭沫合作完成的。對(duì)本書(shū)的框架、結(jié)構(gòu)、訪談提綱和工作流程，我們經(jīng)常進(jìn)行討論和協(xié)商。她在多家媒體實(shí)習(xí)，從事特稿的寫(xiě)作，對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作有熱情，且有豐富的采訪經(jīng)驗(yàn)，為高質(zhì)量的訪談工作奠定了基礎(chǔ)，對(duì)本書(shū)貢獻(xiàn)良多。而我的研究生許夢(mèng)穎、張櫻凡和李婉婷三位同學(xué)剛開(kāi)始讀研，很喜歡非虛構(gòu)寫(xiě)作，他們協(xié)助我做了部分錄音的文字整理工作，在此也感謝她們。特別需要說(shuō)的是，因?yàn)閷?duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的理解有限，所提問(wèn)題和訪談質(zhì)量存在不少缺憾，可能錯(cuò)過(guò)了一些很有價(jià)值的問(wèn)題，我們將不斷吸取教訓(xùn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不足之處敬請(qǐng)專(zhuān)家、讀者們批評(píng)和指正。

劉蒙之

2019年2月20日于香港浸會(huì)大學(xué)