第一章

2016年7月14日，星期四，弗吉尼亞州戴爾市

佐伊·本特利在黑暗中猛地驚醒坐起，尖叫聲卡在喉嚨里尚未發(fā)出，手指攥緊了床單，全身還在輕微顫抖，心臟怦怦亂跳著。當(dāng)她意識到自己還在臥室里，便感到如釋重負(fù)了。只是又一個噩夢罷了。她睡下前就已知道噩夢會來。每當(dāng)她收到那種用褐色信封封著的信件時，噩夢就會光臨。

她恨自己那么容易受人擺布，那么軟弱無能。

她從床頭柜上拿起手機，看了看時間。屏幕上的亮光讓她眨了眨眼，視野里金星亂舞。四點二十一分。該死。與其設(shè)法再睡一會兒，倒不如開始一天要做的事，可時間還太早了點呢。那將是靠七杯咖啡提神的一天了。不行，她還要設(shè)法維持通常五杯咖啡的量。

她起身解開了圍裹的毯子。夜間她把毯子在腰間裹了好幾層。她開了燈，眨眨眼睛。透過窗戶，她看看對面的房子，依然籠罩在黎明前的黑暗之中。所有的窗戶都暗著，她可是這條街上第一個醒來的人，并非所愿的“成就”。她看看亂糟糟的床，散亂在地上的衣服，亂堆在床頭柜上的幾本書。她心里一團糟，而眼前也是一團糟。

佐伊，開門吧！你不可能永遠(yuǎn)待在那里，佐伊。然后就是那一陣“咯咯”的笑聲，一個男人的聲音，充滿著渴望。

她打了個寒戰(zhàn)，搖了搖頭。該死，她已經(jīng)三十三歲了，不再是個小女孩了。究竟什么時候她才能擺脫那些回憶？

很可能永遠(yuǎn)擺脫不了了。過去的經(jīng)歷已深深地根植于她的內(nèi)心。所有的人中，偏偏她就該明白這一點。她的研究對象中有多少人不就因為他們過去的經(jīng)歷而永久地傷疤難愈，永遠(yuǎn)地改變了嗎？

她拖著沉重的步伐走進(jìn)浴室，一股腦地把襯衣、內(nèi)褲什么的都扔在地上。淋浴噴頭噴出水來，讓她腦子清醒了，幫她甩掉了最后一絲睡意。洗發(fā)精瓶子空了。她往里灌了點水，想兌出點殘留的洗發(fā)精，可什么都沒剩下。她昨天已經(jīng)用過這一招了，三天前也是如此。再要用洗發(fā)精的話，她得去購買了。她聽任流水多撫摩皮膚一會兒。她頭腦清醒了，于是便走出了淋浴間，心里一直在想著：購物單上要加上洗發(fā)精，購物單上要加上洗發(fā)精。她從扔在地上的衣服里翻找了一下，沒她想穿的衣服。打開衣柜，她看上了一件領(lǐng)尖有紐扣的藍(lán)色襯衣和一條黑色褲子，便穿上了。購物單上要加上洗發(fā)精。她有點不耐煩地梳了梳紅棕色的頭發(fā)，把頭發(fā)糾纏得最亂的部分梳理幾下就行了。購物單上要加上洗發(fā)精。