本書是梁實秋先生的一部散文集, 其中有梁實秋先生對童年和學生時代的回憶, 也有對親朋和師友的深切緬懷, 還有對過往人生難忘的愉快經歷的回憶。當年那些人、那些事, 是梁實秋先生心中深藏的美好, 時至今日依然能激起人們心底溫暖柔軟的漣漪。跟梁實秋先生一起回憶人生的種種, 我們將學會更寬容、豁達地對待他人和人生, 更感恩于自己所擁有的。
《只生歡喜》是梁實秋先生的散文作品集,有梁實秋先生對童年和學生時代的回憶,也有對親朋和師友的深切緬懷,有對過往人生重要快樂經歷的回憶。多年前的文字,今日讀來,依然讓人動容。彼年那些人,那些事,是梁實秋先生心中深藏的美好,也激起你我心底溫暖柔軟的一角漣漪。跟梁實秋先生一起回望人生種種,我們將學會更寬容、豁達地對待他人和人生,更感恩于自己所擁有的。他的作品文筆簡約、平實,風格恬淡、雅樸,字里行間充溢著智慧與幽默,三言兩語便能道盡人生哲理。
梁實秋(1903-1987),1903年出生于北京,祖籍浙江杭縣(今杭州)。中國著名的現(xiàn)當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家,國內一個研究莎士比亞的,一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。代表作有譯作《莎士比亞全集》,文藝批評專著《浪漫的與古典的》,等等。
其散文似乎都是信手拈來,時而流連于衣食住行,時而沉醉于琴棋書畫,有時天文地理,有時人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜,而是在簡潔的文字中透出高雅、平和,以及一種積極溫暖的情味。
往事隨風憶
“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲”
記得當時年紀小
清華八年
北平的冬天
北平年景
正月十二
過年
北平的街道
貓的故事
唐人自何處來
似是故人來
想我的母親
我的一位國文老師
辜鴻銘先生逸事
胡適先生三二事
聞一多在珂泉
憶老舍
憶周作人先生
陪伴最長情
一只野貓
小花
白貓王子五歲
白貓王子六歲
白貓王子七歲
白貓王子八歲
白貓王子九歲
黑貓公主
干里寄佳音
寫給林海音女士的信
寫給陳秀英女士的信
寫給聶華苓女士的信
寫給小民女士的信
寫給林芝女士的信
寫給孫伏園先生的信
寫給舒新城先生的信
寫給余光中先生的信
萬卷讀不盡
寫給陳祖文先生的信
寫給吳奚真先生的信
寫給蔡文甫先生的信
寫給梁錫華先生的信
寫給沈葦窗先生的信
寫給夏菁先生的信
寫給羅青先生的信
寫給陶龍淵先生的信
關于徐志摩的一封信
舊箋拾零
讀書苦?讀書樂?
影響我的幾本書
漫談讀書
好書談
學問與趣味
日記
作文的三個階段
聽戲、看戲、讀戲
散文的朗誦
“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲”
“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲”是孟郊的句子,人與疲馬羈禽無異,高飛遠走,疲于津梁,不免懷念自己的舊家園。
我的老家在北平,是距今一百多年前由我祖父所置的一所房子。坐落在東城相當熱鬧的地區(qū),出胡同東口往北是東四牌樓,出胡同西口是南小街子。東四牌樓是四條大街的交叉口,所以商店林立,市容要比西城的西四牌樓繁盛得多。牌樓根兒底下靠右邊有一家干果子鋪,是我家投資開設的,領東的掌柜姓任,山西人,父親常在晚間帶著我們幾個孩子溜達著到那里小憩,掌柜的經常饗我們以汽水,用玻璃球做塞子的那種小瓶汽水,仰著脖子對著瓶口汩汩而飲之,還有從蜜餞缸里抓出來的蜜餞桃脯的一條條的皮子,當時我認為那是一大享受。南小街子可是又臟又臭又泥濘的一條路,我小時候每天必須走一段南小街去上學,時常在羊肉床子看宰羊,在切面鋪買“干蹦兒”或糖火燒吃。胡同東口外斜對面就是燈市口,是較寬敞的一條街,在那里有當時唯一可以買到英文教科書《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書館,以后又添了一家郭紀云,路南還有一家小有名氣的專賣鹵蝦小菜、臭豆腐的店。往南走約十五分鐘進金魚胡同便是東安市場了。
我的家是一所不大不小的房子。地基比街道高得多,門前有四層石臺階,情形很突出,人稱“高臺階”。原來門前還有左右分列的上馬石凳,因妨礙交通而拆除了。門不大,黑漆紅心,浮刻黑字“忠厚傳家久,詩書繼世長”,門框旁邊的木牌刻著“積善堂梁”四個字,那時人家常有堂號,如三槐堂王、百忍堂張等,積善堂梁出自何典我不知道。積善之家必有余慶,語見《易經》,總是勉人為善的好話,作為我們的堂號亦頗不惡。打開大門,里面是一間門洞,左右分列兩條懶凳,從前大門在白晝是永遠敞著的,誰都可以進來歇歇腳。在一九一一年兵變之后才把大門關上,進了大門迎面是兩塊金磚鏤刻的“戩穀”兩個大字,戩穀一語出自詩經“俾爾戩穀”,戩是福,穀是祿,取其吉祥之義。前面放著一大缸水蔥(正名為莞,音冠),除了水冷成冰的時候總是綠油油的,長得非常旺盛。
向左轉進四扇屏門便是前院,坐北朝南有三間正房,中間一間辟為過廳,左右兩間一為書房一為佛堂。辛亥革命前兩年,我的祖父去世,佛堂取消,因為我父親一向不喜求神拜佛,所以這間房子成了我的臥室,那間書房屬于我的父親,他整日在里面摩挲他的那些有關金石小學的書籍。前院的南邊是臨街的一排房,作為傭人的居室。前院的西邊又是四扇屏門,里面是西跨院,兩間北房由塾師居住,兩間南房堆置書籍,后來改成了我的書房,小跨院種了四棵紫丁香,高逾墻外,春暖花開時滿院芬芳。
走進過廳,出去又是一個院子,迎面是一個垂花門,門旁有四大盆石榴樹,花開似火,結實大而且多,院里又有幾棵梨樹,后來砍伐改種四棵西府海棠,院子東頭是廚房,繞過去一個月亮門通往東院,有一棵高莊柿子樹,一棵黑棗樹,年年收獲累累,此外還有紫荊、榆葉梅等,我記得這個東院主要用途是搖煤球,年年秋后就要張羅搖煤球。要敷一冬天的使用,煤黑子把煤渣與黃土和在一起,加水和成稀泥,平鋪在地面,用鏟子剁成小方粒,放在大簸籮里像滾元宵似的滾成圓球,然后攤在地上曬,這份手藝真不簡單,我兒時常在一旁參觀,十分欣賞,如遇雨天,還要急速動員搶救,否則化為一汪黑水全被沖走了。在那廚房里我是不受歡迎的,廚師們嫌我礙手礙腳,拉面的時候總是塞給我一團面教我走得遠遠的,我就玩那一團面,直玩到那團面像是一顆煤球為止。