很多人都覺(jué)得我把自己的個(gè)人生活與世界史相連，這太自不量力了。讓他們這樣說(shuō)去吧。況且，一直以來(lái)，我也有自己的追隨者。我的讀者當(dāng)然知道個(gè)中緣由。他們知道總的趨勢(shì)。知道故事走向。我就省略不提了吧。我要做的是充實(shí)故事，賦予它生機(jī)和色彩，加幾聲尖叫，添一些修辭。哦，我不應(yīng)該有一絲的吝嗇。問(wèn)題是，我該不該把歷史寫成線狀的呢？我一向覺(jué)得如同透過(guò)萬(wàn)花筒看世界，這樣的視角是一種有趣的異端。搖一搖筒子，看看到底會(huì)出來(lái)什么。我不喜歡按年代平鋪直敘。我的頭腦里沒(méi)有年表大事記這種東西。我由一個(gè)個(gè)形形色色的克勞迪婭構(gòu)成，旋轉(zhuǎn)，融合，分離，宛如水面上閃耀的日光。我隨身攜帶的那副紙牌永遠(yuǎn)在洗牌和重洗；毫無(wú)順序，萬(wàn)事皆發(fā)生于一瞬。我明白，新科技下誕生的機(jī)器大致以同樣的方式運(yùn)行：一切知識(shí)均被儲(chǔ)存，鍵一按便可將其調(diào)出。理論上它們仿佛更加富有成效。而我的一些按鍵卻不管用，有些需要密碼、代碼、隨機(jī)解鎖程序。有趣的是，共同的過(guò)去提供了這一切。它是公共財(cái)產(chǎn)，但也是高度私有的。仁者見仁，智者見智。我有我的維多利亞時(shí)代，你有你的維多利亞時(shí)代。我所理解的17世紀(jì)與你的不同。約翰•奧布里、達(dá)爾文，你所喜歡的任何人，他們的所言，你我的理解都大相徑庭。我自己的過(guò)去所發(fā)出的種種信號(hào)來(lái)自于業(yè)已公認(rèn)的往昔。他人的生活也納入了我的生活：我，我自己，克勞迪婭•漢普頓。






以自我為中心？或許吧，難道我們不都是這樣嗎？為什么它是個(gè)貶義詞？我從小就是那樣的。人們認(rèn)為我很難弄。讓人吃不消，是的，有時(shí)就是這么形容我的。但我從不覺(jué)得自己讓人吃不消。反倒是媽媽和護(hù)士才讓人無(wú)法忍受。又是警告，又是訓(xùn)誡，又是癡迷牛奶布丁和卷發(fā)，又懼怕自然界一切誘人的事物——參天大樹，深水，赤腳踩在濕潤(rùn)的草地上，泥與雪與火。但我偏偏渴望——熱切渴望——爬得更高，走得更快，跑得更遠(yuǎn)。他們一次次警告我，我一次次拒不服從。