一部作品，不管多么卑微，只要它渴望成為藝術(shù)，就應(yīng)該讓自己的每一行文字，都?jí)虻蒙纤囆g(shù)的水準(zhǔn)。藝術(shù)本身，可以定義為一心無(wú)二的嘗試，它試圖給予可視宇宙以最高的公正，揭示出它每個(gè)面背后隱藏的千變?nèi)f化又始終如一的真相。它希圖在宇宙的樣態(tài)、顏色、光澤、暗影中，在事物的方方面面、生活的萬(wàn)千形態(tài)中，找到每個(gè)現(xiàn)象的本質(zhì)，找到精華和恒久不變的東西，即事物啟發(fā)人、令人信服的品質(zhì)，亦即其存在的真相。藝術(shù)家就像思想家和科學(xué)家一樣，追尋真理、一路渴求。當(dāng)被世界的樣子觸動(dòng)時(shí)，思想家會(huì)扎進(jìn)概念里，科學(xué)家會(huì)投身事實(shí)里；不久，他們會(huì)從概念或事實(shí)中浮現(xiàn)，求諸我們生命中的某些素質(zhì)——那些最能夠幫助我們適應(yīng)危險(xiǎn)生活的素質(zhì)：他們會(huì)非常權(quán)威地對(duì)著我們的常識(shí)、智識(shí)、渴望和平或躁動(dòng)的欲望講話；也常常對(duì)著我們的偏見(jiàn)、有時(shí)對(duì)著我們的恐懼、經(jīng)常對(duì)著我們的自我、總是對(duì)著我們的輕信講話。我們帶著崇敬傾聽(tīng)他們的話語(yǔ)，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的都是重要的問(wèn)題，比如心靈的修養(yǎng)、身體的呵護(hù)、抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)、途徑的完善、寶貴目標(biāo)的榮光閃耀，等等。

對(duì)于藝術(shù)家，卻是另一番光景。

面對(duì)同樣謎一般的景象，藝術(shù)家則沉入自我。如果他夠好又足夠幸運(yùn)，會(huì)在那個(gè)充滿壓力和斗爭(zhēng)的孤獨(dú)場(chǎng)域，發(fā)現(xiàn)自己的訴求所應(yīng)具備的條件。藝術(shù)家訴諸我們本性中那些不太顯眼的能力。由于戰(zhàn)爭(zhēng)般的生存境況，我們本性中的這些能力需要隱蔽在視線之外，藏在更穩(wěn)固、更堅(jiān)硬的品質(zhì)背后，就如脆弱的軀體需要鋼鐵鎧甲的保護(hù)。藝術(shù)家的訴求沒(méi)有那么大聲，但更深沉；不是那么清晰，當(dāng)更激動(dòng)人心；會(huì)更快地被遺忘，但影響卻可以長(zhǎng)存。一代一代的人在學(xué)識(shí)上發(fā)生著變化，他們丟棄著一些想法，質(zhì)疑著一些事實(shí)，推翻著一些理論。但藝術(shù)家，求諸我們生命中天賦而非習(xí)得的部分；這一部分不依賴于我們的學(xué)識(shí)，也因此得以持久。他求諸我們喜悅和驚奇的能力；求諸圍繞在我們生命周圍的神秘感；求諸我們的憐憫、美感和痛感；求諸我們與所有造物之間潛在的情誼；求諸一個(gè)微妙的、無(wú)法征服的信念，即堅(jiān)信天地萬(wàn)物休戚與共，是休戚與共的情感把無(wú)數(shù)孤獨(dú)的心靈結(jié)合在一起；他求諸我們的夢(mèng)幻、喜悅、悲傷、追求、幻象、希望和恐懼中的息息相通，是這份共通的情感把人和人團(tuán)結(jié)在一起，把所有的人性團(tuán)結(jié)在一起——把往生者與在世者團(tuán)結(jié)在一起，把現(xiàn)世者與未出生者團(tuán)結(jié)在一起。

在某種程度上，就是這樣的思緒或者情緒，可以用來(lái)解釋下面這部小說(shuō)里蘊(yùn)含的嘗試和目標(biāo)。該小說(shuō)試圖呈現(xiàn)被忽略的、手足無(wú)措的、純樸的、沉默的人群中幾個(gè)無(wú)名的個(gè)體，看他們生命中一段飽含不安的插曲。如果前面坦陳的信念中有一絲真實(shí)，地球上任何一個(gè)輝煌的處所或黑暗的角落，都值得人驚奇和憐憫的一瞥，這個(gè)動(dòng)機(jī)或許可以為小說(shuō)的內(nèi)容辯護(hù)。這篇序言只是為了表明這樣一個(gè)嘗試而做的一個(gè)聲明，但它還不能結(jié)束，因?yàn)槁暶魃胁煌暾��?

小說(shuō)——如果它真的渴望成為藝術(shù)——訴諸性情。事實(shí)上，它必須如此，就像繪畫、音樂(lè)和所有的藝術(shù)，都是一個(gè)性情訴諸其他無(wú)數(shù)的性情。它微妙、無(wú)法抵御的力量賦予流逝的事件以真意，創(chuàng)設(shè)出該時(shí)該地精神和情感的氛圍。這樣的訴求，如果要做到有效，就必須通過(guò)感官來(lái)傳達(dá)印象；事實(shí)上，別無(wú)他途，因?yàn)樾郧椤�—不管是個(gè)體的還是集體的——都不服從規(guī)勸。因此，一切藝術(shù)，首先訴諸人的感官；當(dāng)藝術(shù)的目的通過(guò)文字來(lái)表達(dá)的時(shí)候，如果它崇高的欲求是要觸及情感響應(yīng)的秘密源泉，那它也需要訴諸感官。文學(xué)必須努力追求雕塑的可塑性、繪畫的色彩和音樂(lè)神奇的暗示性——音樂(lè)是藝術(shù)中的藝術(shù)。只有通過(guò)完全地、堅(jiān)定地獻(xiàn)身于形式與內(nèi)容的完美融合，只有通過(guò)堅(jiān)韌地、始終不渝地關(guān)注句子的形式和感覺(jué)，才能捕捉到事物的可塑性和色彩；神奇的暗示性所具有的光，可以短時(shí)照亮詞語(yǔ)平凡的表面：那些古老又古老的詞語(yǔ)，那些被磨損了的、被長(zhǎng)年累月粗心大意的使用毀壞了的詞語(yǔ)。