與其說《在中國屏風上》是一本書，倒不如說是一本書的原始素材。由于年事漸高，我對旅行的癡迷已大不如從前，但內(nèi)心依舊十分熱愛行走四方。我曾遍訪世界各地，將責任統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后，那種無拘無束的感覺讓我欣喜。當時我似乎相信，唯獨在旅途之中，你才能發(fā)現(xiàn)眼前的時光不再匆匆，儼然具有了極其廣闊的延展性，而就算計劃趕不上變化，或許只夠完成少數(shù)心儀的活動，你肯定也會毫不介懷，反倒覺得能輕松自如地做任何事情。

這樣看，仿佛又多出好幾個小時的悠長空閑，你大可以去揮霍浪費，完全無須顧忌韶華易逝，更不必告誡自己切勿虛度每分每秒。若某人條件比較優(yōu)越，卻未考慮盡量使旅程舒適些，我雖認為他是個傻瓜，但亦清楚吃喝玩樂絕非重點，即便缺失仍對趕路沒什么影響。我青睞美酒佳肴，可艱苦跋涉的日子里，風餐露宿堪稱常態(tài)，故見到幾碗最難下咽且無比單調(diào)（更糟糕）的飯菜，我也愿意欣然接受，甚至還能甘之如飴。

在南太平洋地區(qū)，我日復一日拿牛肉漢堡果腹，豈料竟未出現(xiàn)半分食欲不振的狀況（不過必須承認，當我回到美國舊金山時，有人遞來一個牛肉漢堡，我看到遂立馬開始反胃）；另一回我抵達馬來群島的某個海嶼，誰知那兒食物太匱乏，結(jié)果每天三餐僅靠剝香蕉充饑，此后我便對這種熱帶水果厭惡得要命。無論是西薩摩亞薩瓦伊島的鄉(xiāng)民屋舍，還是中國境內(nèi)江面上的敞篷貨船，我置身其中，隨手找塊草墊子囫圇躺下，照樣能舒舒服服地整夜酣眠。

我更曾順路搭乘汽艇，興致勃勃地枕著裝滿干椰肉的麻袋入睡，沒承想周圍皆高低起伏，個中滋味應(yīng)該最是難受不過。然而每晚抬眼望去，南十字星座就在頭頂熠熠生輝，惹得整片星空綻放出多么璀璨的光芒！我喜歡跟三教九流打交道，他們與我的生活產(chǎn)生交集，彼此間通常僅存一面之緣，將來也不會再接觸，所以我從未覺得對方平庸無聊、乏善可陳。恰恰相反，結(jié)識這些過客可謂趣事一樁，我總愛揣測某位新朋友的品質(zhì)，并拿他同我以往遇見的表現(xiàn)出類似特征的熟人相互比較。

大體上說，人們?nèi)菀讓⒆约簹w入有限的幾種典型，而你一旦發(fā)覺朋友的特質(zhì)及癖好合乎先前的設(shè)想，那么你心里定會感到其樂無窮、妙趣橫生。你去戶外欣賞美景，有時意識到自然界的鬼斧神工，竟呼應(yīng)了某畫家作品里的美學效果；同樣的道理，你也常邂逅不少似曾相識、恍若從書中走出來的標志性人物。比如吉卜林小說的角色，我去東方的那陣子就發(fā)現(xiàn)這家伙簡直隨處可見。四十年前，吉卜林描繪了一幅印度次大陸人民的生活畫卷；后來我卻無從知曉，當時親眼所見的鄉(xiāng)親是否屬于那群男女主人公的后裔，或者說他靠反復研讀吉卜林的精彩故事，有意識地揚長避短，這才將自己的稟賦塑造得與作品原型如出一轍。你聽他夸夸其談，耳畔充斥著無比熟悉的著名語句；從貌似流露真情的言行中，你留意他所堅持的處世原則，其態(tài)度相當陳腐，就算考慮到時代背景也難稱反映了現(xiàn)實。

總之，無論說話還是舉止，他都使你不禁生出某種非�；�稽的感受。此外，你無疑會碰上另一種很罕見的情景，即偶然間交到一位極富個性的朋友，你頓時緊張激動起來，因為他特立獨行，迥然異于你所認識的任何伙伴。你和他碰面的地方著實難以預料：可能同乘一艘經(jīng)不起風浪的駁船；也許遠至中國西藏邊境，攜手游覽高墻環(huán)繞的小鎮(zhèn)；抑或是漂洋過海，在印尼阿魯島上的椰子種植園里相逢。

他漸漸習慣了孤獨的生活，這極不尋常的際遇使他跨越了我們西方文明的阻礙，毫無章法地任由自己的天性恣意發(fā)展，而普羅大眾則沒有顯著的差別，他們始終肩負著西方文明的重壓，至少從表面看都是千篇一律的臉孔。（唉，話雖如此，但人的主觀思維多么容易受外部環(huán)境影響啊。）這位老兄可能不太聰明，他甚至顯得有點兒瘋狂，說不定還很邪惡狡詐、粗野下流。盡管如此，老天做證，他渾身就是透出一股古怪的味道，仿佛準備要自立門戶，簡直不屑與任何平庸之徒為伍。如你對人性感興趣，那見到他你該會心潮澎湃、雀躍不已。你貌似平靜地與他溝通交流，其實內(nèi)心卻既興奮又欣喜，如同聆聽偉大的音樂般，你竭力壓制住胸口涌起的陣陣悸動。他們身上有種令人耳目一新、極富感染力的氣質(zhì)。我認為原因在于，他們借助自然的偉力，使自己脫胎換骨，進而獲得了某種不落窠臼的鮮明屬性。他們縱橫四海，所向披靡，那廣闊的世界正是他們用來創(chuàng)造獨特風格的舞臺。

我在1920年遠赴中國，彼時清王朝剛被推翻不久，辛亥革命的余波也還未完全平息。而由軍閥組建的臨時政府，通過強力整頓，使全國的治安基本趨于穩(wěn)定，因此旅行者尚可自由出入，沿途不會遭受無端的阻攔或騷擾。路上我沒有記日志，從十歲起我就改掉這種習慣了，但每至一處，凡是遇到些引發(fā)興趣的人物及事件，我都會做好記錄，隱約覺得這些素材頗為難得，將來編故事或?qū)懶≌f時或許能加以利用。

隨著手頭資料越積越多，我遂有了新的主意，何不把它們匯聚成篇，創(chuàng)作出一部中國之旅的連貫報道呢？回國后我便忙碌起來，開始分門別類地整理所獲信息。我費了好大勁才弄清楚所有內(nèi)容，因為字跡已變得模糊，其中沒幾句話是用鋼筆寫的，多數(shù)姑且可稱作我拿鉛筆隨意畫的涂鴉；當時條件艱苦，身邊又缺少文具，我只好去路旁買東西，扯下黃色的包裝紙備用；走累了我就鉆進轎子讓苦力抬著，順便把想法草草記錄在案，若需改沿水道通行，我便蹲坐于舢板中央，將包裝紙攤在膝蓋前匆忙畫上幾頁。后來我總算給文稿排了序，正準備進一步修改，卻發(fā)現(xiàn)它們似乎散發(fā)出清新靈動的氣息，這應(yīng)該源自我及時勾畫的未經(jīng)時間淬煉的鮮活印象。假如我仍要按計劃打磨粉飾這些文字，那它們就會失去上述可遇不可求的新奇感。于是我再次調(diào)整目標，認定只需稍微使行文更簡潔些，并盡量移除趕工造成的疏漏便已足夠。對于不時喜歡縱情想象的讀者而言，我希望這本書中我所看到的點滴畫面，能幫助他們重現(xiàn)那幅真實，并且還可能是充滿活力的中國圖景。

威廉·薩默賽特·毛姆

1955 年