二

我學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，因?yàn)樾睦镅b著低人一等的秘密，我知道我必須要成為學(xué)業(yè)上的佼佼者。唯有所謂優(yōu)秀，才能掩蓋某些先天不足，我的身世已經(jīng)是一個(gè)巨大的失敗，我只能在能掌控的部分贏回一分。至少我希望，開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，爸爸可以感到一絲驕傲。這個(gè)原本和他毫不相干的亂七八糟的孩子，吃他的，喝他的，能讓他有一刻覺得值得。

小學(xué)畢業(yè)后，我和爸爸搬離了那個(gè)鄰里鄰居雞犬相聞的家屬區(qū)，住進(jìn)了商品房。爸爸雖然無(wú)緣成為大畫家，但是畫點(diǎn)油畫把家境搞到殷實(shí)一點(diǎn)還是可以的。我是非常雀躍地搬家的，畢竟作為那條街的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，我始終無(wú)法以昂首挺胸的姿態(tài)出現(xiàn)。連號(hào)稱格外古怪乖張的自行車車棚看車大爺都對(duì)我格外關(guān)照，別人存車他正眼都不看，我和我爸一去，他總是關(guān)切地問(wèn)，晚上吃點(diǎn)什么�。�?jī)蓚�(gè)人的晚飯不好弄啊。干嗎老強(qiáng)調(diào)兩個(gè)人，您這兒還一個(gè)人呢！商品房的好處就是永遠(yuǎn)不需要和鄰居社交，再也沒(méi)有人以過(guò)度關(guān)切的目光看我了，我知道大家都是好意，但是那些悲憫的目光好像是一種提醒——你媽和別人跑了。而這提醒每次都會(huì)觸動(dòng)更不為人知的部分，不僅是跑了，她還是和我親爸跑的呢。有時(shí)候我覺得，鄰居們的好意也帶著某種站著說(shuō)話不腰疼的成分，立場(chǎng)正確地看別人家的笑話，只要掩飾好獵奇，假裝悲憫就好了。

隨著遠(yuǎn)離舊環(huán)境，傷口也在慢慢愈合。我與爸爸除了那些簡(jiǎn)明扼要的對(duì)話，也會(huì)有許多其實(shí)沒(méi)什么特別卻意趣盎然的瞬間，我們?cè)絹?lái)越像一對(duì)真正的、毫無(wú)可疑之處的父女。我初中的班主任姓熊，報(bào)到的第一天我看到長(zhǎng)得怒氣沖沖的熊老師，第一次覺得有人能和自己的姓氏如此匹配。回家我與爸爸提起，他興致勃勃和我說(shuō)起很多可以做姓氏的動(dòng)物名，比如馬、牛、虎、鹿、燕、龍、駱，甚至我們翻起了字典，查了貓、驢、鴨、豬等等，竟然發(fā)現(xiàn)雞和狐也是可以做姓氏的。從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)姓這倆姓的人，雞小姐、狐先生，哈哈，聽著好像有什么別的意思似的。他也經(jīng)常帶我去公園、游樂(lè)場(chǎng)，我被指揮著在各種景點(diǎn)到此一游、笑對(duì)鏡頭。那時(shí)候相機(jī)還是膠卷的，一卷二十多元，才三十幾張，拍完還要拿去沖洗，挺金貴的。洗出來(lái)要是哪張閉了眼睛，他還要怪我浪費(fèi)錢。

“下次別照了，我不怎么喜歡照相。”

“你這是像誰(shuí)��？你媽最喜歡照相了。下次你好好配合配合，省得有人說(shuō)我苛待你，有照片為證�！�

“我當(dāng)然是像你了。”

這中間我媽回來(lái)過(guò)一次，大概是我十四歲時(shí)，她回來(lái)和我爸辦了離婚手續(xù)。據(jù)說(shuō)民政局周六周日不辦公，所以她是工作日回來(lái)的，只停留了一天。而那天我正上學(xué)，回家后發(fā)現(xiàn)床上放了兩件新外套、一件新馬甲。非常明艷的粉色和黃色，它們無(wú)一例外都小了。我偷偷試了試，腋下非常緊，不及時(shí)脫下來(lái)可能會(huì)撐變形�？磥�(lái)，我真是比她想象得頑強(qiáng)，在沒(méi)有母愛的地方，我成長(zhǎng)的速度已經(jīng)超出了她的預(yù)測(cè)。爸爸問(wèn)：“三件衣服是送給姑姑家的妹妹還是要留著做個(gè)紀(jì)念？”我反問(wèn)：“有什么可紀(jì)念的呢？”他還是默默留下了一件，收在了我衣柜最下邊。

那時(shí)候我已經(jīng)開始來(lái)例假了。我還記得初潮的情景。有天早晨我正在刷牙，爸爸欲言又止地出現(xiàn)在門口，他咬了咬下嘴唇說(shuō)：“你看看你內(nèi)褲上有沒(méi)有血？”說(shuō)完轉(zhuǎn)身退到了客廳。

我狐疑地脫下內(nèi)褲，真有血。我意識(shí)到自己是來(lái)了生理健康課本上講的月經(jīng)。

“怎么辦？”

“我去買。”

我回到臥室，發(fā)現(xiàn)床單上有血，爸爸一定是看到了床單，推測(cè)出了我的情況。

彼時(shí)女孩兒都很回避這個(gè)話題，生理健康課上老師講到月經(jīng)，大家都諱莫如深，有的還做出夸張的懵懂，都急著和月經(jīng)劃清界限，一副誰(shuí)也沒(méi)發(fā)育那么早的奇怪模樣。

“所以這個(gè)東西要多長(zhǎng)時(shí)間一換？”我指著衛(wèi)生巾問(wèn)爸爸。

“具體我也不知道，可能幾個(gè)小時(shí)吧。”

“能堅(jiān)持一天嗎？我不想在學(xué)校換被同學(xué)看見。”

“又不是在操場(chǎng)換，你在廁所弄誰(shuí)能看見？”

“我們學(xué)校廁所是開放式的，沒(méi)有門�！�

“你等會(huì)兒，我打電話問(wèn)問(wèn)你姑姑�！卑职知q豫了一下，“你自己打電話問(wèn)問(wèn)你姑姑唄……算了，還是我打吧。”

那是個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，現(xiàn)在不成問(wèn)題的事，都要頗費(fèi)一番腦筋。和姑姑通完電話，他說(shuō)中午去學(xué)校接我吃飯。

“我上午先去學(xué)校周圍幾個(gè)公共廁所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然只能以男廁所的情況為參考。我接你出來(lái)吃午飯，順道帶你去上廁所。”

“那衛(wèi)生巾你帶著行嗎？”

他沖我翻一個(gè)白眼，答應(yīng)了。

中午他站在學(xué)校門口等我。

“你走路的姿勢(shì)太嚇人了。是想告訴全世界你用了衛(wèi)生巾嗎？”他撇著嘴說(shuō)。

“有那么明顯嗎？”

“是的。兩條腿劈著，非常不自然�！�

初中余下的兩年，每個(gè)月都有幾天爸爸會(huì)到學(xué)校接我吃午飯。雖然很多時(shí)候是翻著白眼來(lái)的。

接下去的周日，姑姑帶著她女兒和我逛了街。她給我挑了好幾件內(nèi)衣，還囑咐要輕輕用手洗。我其實(shí)不太情愿，和背心比起來(lái)，胸罩真的是十分不舒服，有一種強(qiáng)烈的束縛感。姑姑說(shuō)，現(xiàn)在不穿，以后胸會(huì)下垂，而下垂就不像年輕姑娘了，會(huì)非常顯老。

我能感覺到爸爸面對(duì)我發(fā)育時(shí)的束手無(wú)策和慌亂。他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，甚至也沒(méi)有立場(chǎng)，一個(gè)沒(méi)有血緣的父親，面對(duì)一個(gè)來(lái)月經(jīng)的別人的親姑娘，進(jìn)退兩難。他吞吞吐吐地告訴我，血不能用熱水洗，不然容易洗不掉；特殊時(shí)期不要吃涼的東西，不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，不然容易肚子疼。我不知道這是姑姑告訴他的，還是他自己偷著查的資料，只是永遠(yuǎn)忘不掉他極力掩飾難為情的神色。有一次，我坐在沙發(fā)上看了兩集電視劇，起身離開時(shí)，他有些諷刺地瞧著我說(shuō)：“自己有什么病，自己不知道嗎？”我回頭看到沙發(fā)上隱隱約約的血漬，趕緊沖進(jìn)衛(wèi)生間換褲子。

時(shí)間久了，好像這個(gè)家從一開始就只有我們倆，一切自然而平衡，仿佛不曾缺少什么。我的文具和衣服都是最高檔的，都是百貨大樓里最新的款式，好像某種較勁，別人家孩子有的，爸爸都會(huì)買給我。甚至初中三年級(jí)，我們家買了當(dāng)時(shí)非常尖端的電腦——奔騰486，我成了同學(xué)里第一批玩上《大富翁》的。周六，他還送我去學(xué)計(jì)算機(jī)，我至今記得幾個(gè)WPS的命令，可惜好像一直也沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。有些時(shí)候，我覺得他簡(jiǎn)直有些過(guò)分小心翼翼，比如同學(xué)們常常會(huì)說(shuō)起家長(zhǎng)下班回來(lái)氣不順，和他們發(fā)一頓無(wú)名火，我卻從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。他表達(dá)苦悶的方式就是默默喝酒，喝多了就睡了，沒(méi)發(fā)過(guò)酒瘋，那種隱忍克制仿佛某種程序，不會(huì)被輕易破解。而我，感到一種并未被當(dāng)成自己人的失落。至親之間，總要有胡攪蠻纏的瞬間，因?yàn)楣茄�相連，不會(huì)被拆散，所以不必顧及什么。

有時(shí)候我覺得他對(duì)我有些過(guò)度保護(hù)，比如他堅(jiān)持接送我上學(xué)，即使偶爾出差把我送到姑姑家，也叮囑姑姑接送我。比如他不喜歡我參加集體活動(dòng)，總覺得一個(gè)老師管好幾十個(gè)學(xué)生會(huì)有照顧不周的危險(xiǎn)。有一年學(xué)校組織去市郊的飛機(jī)制造廠參觀，他不想讓我去，覺得來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)大巴不安全。

“破飛機(jī)零件有什么好看的啊？在家看電視不行嗎？”

“你不是不愿意我看電視？”

“我現(xiàn)在愿意了�！�

“大家都去，我想去，我要參加集體活動(dòng)�！�

“不去的話，我給你買一套新衣服，不低于三百元�！�

三百元在那時(shí)絕不是一筆小數(shù)目，對(duì)于一個(gè)中學(xué)生誘惑算得上巨大。

“你知道我是班干部吧？”

“兩套，不低于三百元�！�

“你當(dāng)年是這么跟我媽談條件的嗎？”

“她不值這么多�！�