由“真”到“深”厚積薄發(fā)
白燁
以《白鹿原》一作享譽文壇的陳忠實，無論是從他起步之后不離鄉(xiāng)土的文學跋涉來看，還是從他飽帶鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)思所取得的豐碩成果來看，他都是當代文學中鄉(xiāng)土寫作的一個重要的領(lǐng)軍人物。
作為從二十世紀六十年代中期就開始創(chuàng)作的中年作家，陳忠實是以不急不躁的態(tài)度和穩(wěn)扎穩(wěn)打的步履，一步步地實現(xiàn)著自己在創(chuàng)作上的種種追求的。他在創(chuàng)作起始，只把“從生活到藝術(shù)的融化過程”作為目標，力求從自己所熟悉的生活出發(fā)，寫出自己眼睛里的世界和感受到的生活。這一時期的演練，使他在獨到地把握生活與藝術(shù)的關(guān)系中找到了自己，作品也充滿了源于生活的內(nèi)在魅力。他的于1979年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的《信任》和于1982年出版的短篇小說集《鄉(xiāng)村》，都屬于這一時期藝術(shù)探索的結(jié)晶。如果說陳忠實在他的創(chuàng)作初期是以求真為特征的話，那么，由1984年的中篇小說《梆子老太》開始的創(chuàng)作中期，則在求真的基礎(chǔ)上進而求深了。這部小說所敘說的是不正常的年代扭曲了老農(nóng)婦梆子老太的靈魂，而她又以被扭曲的靈魂進而去扭曲身邊的生活。作品在對人對事的審視上，顯然借助于國民性問題的省察，達到了相當?shù)娜诵陨疃取４撕蟀l(fā)表的中篇小說《藍袍先生》，持續(xù)并深化了這一文學思索，通過徐慎行先有封建禮教毒害后有極“左”思潮虐殺而使其終生唯唯諾諾、緊縮心性，把強大的社會思潮施予弱小的生命個性的巨大的影響，描寫得入木三分，令人驚愕。這些作品讀后令人難以釋卷，它們總牽引你從社會文化的根基上去反思普通人所不應(yīng)有的乖蹇命運。1987年之后，陳忠實集中精力寫作長篇小說《白鹿原》，這部長篇處女作顯然把他的小說創(chuàng)作推進到了一個新的藝術(shù)層次，這就是在原有的故事上求真、題旨上求深的同時，還在藝術(shù)表現(xiàn)上求新，以對現(xiàn)實主義手法的革故鼎新，使作品在內(nèi)蘊上和形式上都深富史詩性的風韻�？梢哉f，陳忠實從不把自己的創(chuàng)作寄托于一時一事的追波逐流，他只是按照自己的方式默默地走自己的路。他的《白鹿原》的成功，正是他甘于寂寞又不懈求索的必然回報。
一
陳忠實重新執(zhí)筆之后的1979年，面對著的是一個滿目瘡痍而又充滿生機的現(xiàn)實。黨的十一屆三中全會把廣大農(nóng)民從“左”傾思想的深重災(zāi)難中拯救出來，政治局勢日益穩(wěn)定，農(nóng)村政策進一步放寬，農(nóng)村開始掙脫“左”的桎梏并出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機；但是，歷史上遺留下來的舊問題與前進中出現(xiàn)的新問題交織在一起，構(gòu)成了新時期人民內(nèi)部矛盾的種種復雜情形，使農(nóng)村形勢呈現(xiàn)出新舊交替時期的顯著特點：希望中連綴著某些憂慮，美好中夾帶著某些瑕玷。在這樣一個有待于進一步認識和發(fā)展的現(xiàn)實面前，只是停留在對“四人幫”的罪惡行徑和流毒影響的浮泛的描繪和控訴上，已經(jīng)是遠遠不夠的了。驅(qū)走嚴冬走向陽春的新生活，向作家藝術(shù)家提出了更高一些的要求：把藝術(shù)的觸角伸入到生活深處去，探尋生活中矛盾運動的固有規(guī)律和新陳代謝的內(nèi)在動向，寫出具有廣泛而深刻的社會意義，能夠真正啟迪人們認識時代、鼓舞人們振奮精神的作品。
在這樣一個嚴峻的時代要求面前，陳忠實的頭腦是清醒的，回答是嚴肅的。他曾經(jīng)這樣表述過自己對于生活和創(chuàng)作的基本認識：“新的生活命題需要作者努力去開掘。新的創(chuàng)業(yè)者的精神美需要我們?nèi)ソ沂�，生活中新的矛盾需要我們�(nèi)フJ識。我想還是深入到農(nóng)村實際生活中去，爭取有所發(fā)現(xiàn)，爭取寫得多一些，深一些，好一些。”他正是照著自己認定的這一崇高目標扎扎實實地努力的。他在刻苦認真的創(chuàng)作實踐中，把熱愛生活的赤誠和追求藝術(shù)的激情化為深沉冷峻的思索，努力透過繁復的現(xiàn)象去找尋和把握生活之流的脈絡(luò)，緊扣人民內(nèi)部矛盾這個農(nóng)村生活中的主題，抓取素材和題材，開掘作品的思想意義，描繪出了一幅幅反映農(nóng)村發(fā)展中的種種障礙和沖決這些阻力向前流動的農(nóng)村生活場景的剖面圖，揭示出了發(fā)人深省、引人思索的農(nóng)村生活的真諦。
在陳忠實的作品里，羈絆著農(nóng)村的前進和影響著農(nóng)民的命運的問題和矛盾，表現(xiàn)是多種多樣的：在《立身篇》里，我們看到了封建的裙帶關(guān)系怎樣無孔不入，在人與人的關(guān)系上織羅布網(wǎng)，使不愿在招工工作上放棄原則的公社書記不得不退避三舍、無法工作；在《心事重重》里，我們看到了個別公社領(lǐng)導人怎樣以兩面手法來掩護“走后門”的行徑，使一個正直的老黨員大惑不解，“心事重重”；在《豬的喜劇》里，我們看到了“左”得出奇而又朝令夕改的“土政策”，怎樣坑害著一個想以養(yǎng)豬弄幾個柴米油鹽錢的忠厚老農(nóng)，使他吃盡苦頭，備受愚弄；在《石頭記》里，我們看到了打著支援生產(chǎn)隊搞副業(yè)的某些工廠的別有用心的干部和職工，如何利用拉砂石的副業(yè)合同大揩農(nóng)民的“油水”，使干部和社員們有苦難言，欲告無門；在《棗林曲》里，我們看到了被世俗偏見所腐蝕的市民姐姐，如何利用農(nóng)村暫時的貧困和落后，一再挑唆農(nóng)民妹妹鄙視鄉(xiāng)土、跳出農(nóng)村。
把這些反映了各種各樣矛盾的作品集中在一起看，我以為，作者不僅僅是在提出幾個農(nóng)村中亟待解決的問題，也不僅僅是在表現(xiàn)幾個莊稼人的乖蹇命運，他是通過農(nóng)民際遇的順遂與坎坷，精神的憤懣與欣忭，來反映豐富而又復雜的人生世相，來描摹我們這個時代的社會風云。讀了陳忠實的小說，人們的思想并不會在具體問題上流連忘返，而是總想在農(nóng)村和農(nóng)民以外想點什么，在更遠、更深的地方想點什么。在這些幽邃的思緒中，最使人縈繞于懷的莫過于這樣一點：農(nóng)民要向富足、進步的方向發(fā)展，雖然是必然的，但又是需要做出極大努力的；這不單單是個生產(chǎn)的問題、經(jīng)濟的問題，也不僅僅是農(nóng)村和農(nóng)民本身的問題。直接關(guān)系著農(nóng)村命運的黨的農(nóng)村政策和黨的農(nóng)村干部的工作，如果不正確、不落實，與農(nóng)村有著千絲萬縷聯(lián)系的工廠、城市乃至整個社會的風氣，如果不改造、不端正，那么，農(nóng)村的發(fā)展必然受到阻礙，而現(xiàn)代化建設(shè)的總進程也必然受到影響。如果說《石頭記》、《心事重重》等作品在反映新時期農(nóng)村的人民內(nèi)部矛盾方面，還只是提出問題、尚欠深刻的話，那么，《信任》和《苦惱》，則是兩篇立意較高、開掘較深的力作，比較突出地反映了作者的創(chuàng)作在思想內(nèi)容的開拓上所努力的趨向。
《信任》給我們展示了“四清”運動所造成的兩代人思想上的裂痕，而且，程度是那樣的深，面積是那樣的大，簡直使人觸目驚心。這是很有膽識而又充滿了歷史感的藝術(shù)概括。“四清”運動是黨在農(nóng)村開展的一個旨在進行社會主義思想教育的運動，但由于階級斗爭擴大化的影響，錯整了不少好的干部和群眾。如果說1957年的反右擴大化和1959年的反右傾并未傷害農(nóng)村這個肌體的筋骨的話，那么，正是“四清”運動中的偏差，在廣大干部和社員心里刻下了新中國成立以來少有的內(nèi)傷。帶著這樣的創(chuàng)傷而又被匆匆拖入惡人當?shù)馈?ldquo;煮豆燃萁”的“文化大革命”，其結(jié)果只能是舊痕上面添新傷，使農(nóng)村這個不健壯的肌體遭到更大的損害。正如羅坤用農(nóng)民的語言所描述的那樣：“這十多年來，羅村七扭八裂，干部和干部，社員和社員，干部和社員，這一幫和那一幫，這一派和那一派，溝溝渠渠劃了多少?”“人的心不是操在正事上，勁兒不是鼓在生產(chǎn)上，都花到鉤心斗角，你防備我，我懷疑你上頭去了嘛！”作者以一個打架斗毆事件為線索，一層層地抖摟出盤繞著羅村的復雜矛盾，又一步步地展示出羅坤正確地解決矛盾從而使羅村走向團結(jié)的過程，不僅告誡人們不要忘記我國農(nóng)村發(fā)展中這一頁令人深痛的歷史，而且特別提示人們，在新的形勢下，應(yīng)當正確認識和正確處理歷史所造成的種種矛盾，盡快掃除籠罩在新生活之上的陰云。我們從支書羅坤的忍辱負重、義無反顧上，從貧協(xié)主席羅夢田見義思過、引咎自責上，從大隊長羅清發(fā)的默然自省、滿懷羞愧上，從肇事者羅虎的終于悔悟、認錯服法上，都可以感受到我國農(nóng)民可貴的傳統(tǒng)本色。他們中的一些人盡管在歷史所造成的誤會中，表現(xiàn)出計較私怨、不夠互諒的一面，但仍然有著接受真理、修正錯誤的基本的一面。在粉碎了“四人幫”而又端正了黨的思想政治路線的今天，只要從正面引導入手，采取正確的方法，他們之間存在著的矛盾都是可以解決好的。
《苦惱》所揭示的河東公社書記黃建國在新形勢下一時轉(zhuǎn)不過彎來的思想矛盾，也是反映了農(nóng)村中亟待解決而又在其他作品中很少見的問題，因而，也使人有某種新鮮感。黃建國當年是“心甘情愿用自己的幾十斤肉去換取河東公社的新面貌”的，他在“大批促大干”的年代，跑遍了全公社“坡陡溝深的堰坡，沙石嶙峋的河灘”，確實是有決心，有干勁，但因為所執(zhí)行的路線不對頭，他的大干的結(jié)果，只能使河東農(nóng)民愈來愈窮。在黨清除了“左”的影響制定了新的農(nóng)村政策的形勢下，按理說他應(yīng)當在接受經(jīng)驗教訓中振作精神、迎頭趕上，但是不然，他卻充滿了種種疑慮，對政策不理解，對形勢不習慣，準備“在躺椅上打發(fā)日月”了。他思想上的毛病主要在哪里呢?是“四人幫”極“左”路線和流毒的影響過深嗎?似乎不那么簡單；是他本人的覺悟水平太低了嗎？似乎也不完全。作品中有一段敘寫黃建國對自由市場的感受有助于我們進一步思索這個問題：自打農(nóng)副市場開放以來，他沒有光顧過，沒有興趣。那有什么好看的呢?搞這種事情，用得著號召嗎?多年來對小農(nóng)經(jīng)濟的限制和斗爭，是公社黨委書記的神圣職責，現(xiàn)在要他去鼓吹農(nóng)民上自由市場，甚至叫他去逛自由市場，甭說理論，感情上也難得通暢！
從這里我們可以悟出這樣一個問題，即多年來在對黨的基層干部的教育培養(yǎng)上是否有失誤之處呢?我們要求他們絕對地聽從上級領(lǐng)導的指示，而上級領(lǐng)導又經(jīng)常給他們灌輸?shù)氖?ldquo;限制小農(nóng)經(jīng)濟”、“以階級斗爭為綱”之類的非馬克思主義的東西，這樣天長日久的潛移默化，他們的細胞和神經(jīng)近于“硬化”，思想和感情近于“僵化”，這種長期形成的思想局限性又焉能在眨眼間的工夫改變過來。如果說黃建國是用教條主義的態(tài)度來看待今天的話，那么，這正是對使他成為這個樣子的教條主義的昨天的懲罰。束縛創(chuàng)造性的教條主義思想只能教育出缺少生命力的本本主義干部。這是值得記取的歷史辯證法，也是作品幽眇的思想深度所在。作者在剖掘黃建國的種種“苦惱”中，有意表現(xiàn)他思想上的“怨氣”，以及對自己的寬容；愈是這樣，愈是引導人們丟開黃建國而去思索黨的干部教育中的失誤，探究那飽含著辯證唯物主義的生活哲理。同樣，作者在展現(xiàn)黃建國從“苦惱”中解脫時，一再抒寫他在一系列事實震撼下的驚醒、悔恨和自責；愈是這樣，愈是啟迪人們?nèi)フJ識黨的正確路線及其所帶來的大好形勢的強大威力。從而，更深刻地回顧昨天，更積極地建設(shè)今天，更熱情地展望明天。
二
一個決心走現(xiàn)實主義之路的作家，在為時代的進步推波助瀾的時候，絕不滿足于只在作品中提出幾個人們略有所感而未深刻認識的社會問題，它還應(yīng)當塑造出能夠體現(xiàn)民族精神和時代風貌的氣韻生動的人物形象來，通過對他們栩栩如生的描繪，來表現(xiàn)時代前進的主導力量和必然趨勢。陳忠實絲毫沒有忽視這一點。他在自己的許多作品中，站在一定的時代高度上，在現(xiàn)實生活種種矛盾的揭示中，精心塑造了一批活躍在農(nóng)村舞臺上的先進農(nóng)民的形象，其中有些是堪稱新時期農(nóng)村的社會主義新人的。
“新人”，是近年來創(chuàng)作中出現(xiàn)的一個新的概念。就目前的理解來看，還沒有一個一致的看法。我認為，僅在以前的文藝作品中所沒有和少有的人物形象的意義上理解這一概念，范圍過于寬泛，實際上是降低了“新人”應(yīng)有的標準，似感不妥。“新人”應(yīng)當是既區(qū)別于過去時代的英雄人物又區(qū)別于當前時代的一般人物，具有新的時代特點和新的性格因素的那樣一種人，即在十年浩劫所造成的精神的、物質(zhì)的廢墟上站立起來，覺悟較高，理想遠大，思想解放，注重求實，能夠給周圍的環(huán)境和人們以積極影響的那樣一種社會主義的創(chuàng)業(yè)者和實干家。在陳忠實的作品中，雖然還不能說已有幾個個性突出、出類拔萃的成功“典型”，但卻實實在在地寫出了幾個具有嶄新思想境界、富有時代色彩的農(nóng)村社會主義新人形象。而惟其在其他作品中還不多見，而愈發(fā)顯出他們的難能可貴。正是在這一點上，陳忠實走在了其他農(nóng)村題材作者的前頭。
羅坤，無疑是陳忠實塑造得比較成功的一位新人形象。他在“四清”運動中被誤整，并錯戴上“地主分子”的帽子，含冤受屈十幾年，但當平反后重任支書時，非但沒有計較個人得失，而且正確對待這已經(jīng)翻過去了的一頁歷史，把心思放在如何使羅村盡快團結(jié)和富足的目標上。因此，對于大隊長以為可以理解的兒子為泄私怨所引起的打人事件，他沒有表現(xiàn)出半點寬容，而是以登門賠情、派人報案、去醫(yī)院服侍被打人和堅持對兒子繩之以法的“四步棋”，把一個似乎可以對當年的整人者施以報復的事端當做解決兩代人宿怨的契機，使積怨中的人們看到了比個人意氣更重要的東西--“團結(jié)和富足的羅村”。羅坤是高尚的，這不僅在于他毅然超脫了個人的私怨，還在于他著眼于解決更多人的私怨，把一個四分五裂、人心渙散的羅村引向安定、導向團結(jié)；羅坤是偉大的，這也不僅在于他高瞻遠矚地從困難中看到光明，還在于他把自己作為一支引路的火把，使更多的人看到光明、走向光明。羅坤在排難解紛和獲取人們“信任”中，表現(xiàn)出來的崇高博大的思想境界、披肝瀝膽的革命精神、著手成春的領(lǐng)導藝術(shù)，顯然比那些埋頭苦干者、后進變前進者，起點更高，作用更大，屬于生活中應(yīng)當有但還不多見的社會主義新農(nóng)村的帶頭人的形象。
《徐家園三老漢》里的老黨員徐長林，也是一個閃爍著異彩的社會主義農(nóng)村的新人形象。他雖然沒有羅坤那樣一個充滿斗爭風云的環(huán)境，從而使他做出石破天驚的壯舉，但他卻在一個平凡的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)，勵精圖治，做出了創(chuàng)造性的成績。他懷著“共產(chǎn)黨員就是要團結(jié)教育人哩”的崇高信念，以言傳身教的行動和耐心細致的工作，開導著“奸老漢”徐治安和“倔老漢”黑山，促使落伍者奮起，執(zhí)拗者開通，把三個人的力量擰在一起，追隨著時代前進，其中所表現(xiàn)出的對于生活的赤子之心和蓬勃朝氣，是使人激動不已而又紉佩萬分的。在他身上，已經(jīng)找不出舊式農(nóng)民因襲的精神痕跡，表露出的儼然是一個腳踏實地而又滿懷理想的新式農(nóng)民的可貴氣質(zhì)。隨著四個現(xiàn)代化的深入發(fā)展，農(nóng)村社會的矛盾也將更細致、更深入、更微妙，這就決定了發(fā)展中的農(nóng)村不僅需要羅坤這樣叱咤風云、能夠帶領(lǐng)人們跨過急流險灘的杰出領(lǐng)袖，也需要徐長林這樣滿腔熱忱、以誘掖后進為己任的先進農(nóng)民。從這個意義上講，陳忠實作品中的“新人”正是從農(nóng)村生活的變化和需要出發(fā)，而又體現(xiàn)了新時期農(nóng)村的發(fā)展趨勢的。
為現(xiàn)實生活中人物性格的多樣化所決定，陳忠實在塑造農(nóng)村社會主義新人形象的同時，也描繪出了不少個性鮮明、血肉豐滿的普通農(nóng)民的形象。在這里，人們自然不會忘記“背著黑鍋還在支撐著田莊的事業(yè)”的田學厚(《七爺》)，勤勞善良、對生活毫無奢望的來福老漢(《豬的喜劇》)，不為世俗偏見所惑、要自己親手創(chuàng)造幸福的嬋兒(《棗林曲》)……在這些人物形象的雕畫中，作者致力的不是一般的褒揚進步和正直，而是著意探悉他們在不同形勢下的精神狀態(tài)和心靈變化，展現(xiàn)他們積極追求人生的可喜歷程。即使是刻畫反面人物形象，陳忠實也是由表及里地剖掘這些形象所代表的人生意義的落后和腐朽，盡力表現(xiàn)出歷史事實和社會現(xiàn)實的折光。比如《尤代表軼事》所00刻畫的現(xiàn)代中國農(nóng)村的阿Q--尤喜明的形象，就深刻寄寓了時勢造英雄，時勢也造侏儒的生活哲理。作者的透視鏡窺測的是一個精神紊亂的“左”傾“幼稚病”“患者”，揭示出的卻是長期侵蝕人心的極“左”思潮及其整人運動這個總禍根。這一丑得令人憎惡而又憐惜的形象，引動著人們反復品味那深含在其中的歷史意義和現(xiàn)實意義，迸發(fā)出的藝術(shù)力量同樣是巨大的�？傊�，陳忠實筆下的人物形象大都是這樣，或正或反，或多或少，總是體現(xiàn)出一定的時代精神和一定的社會關(guān)系總和。這在陳忠實近來創(chuàng)作的反映現(xiàn)實生活的作品中，表現(xiàn)得尤為突出。
三
陳忠實注重生活感應(yīng)的創(chuàng)作追求，約在1985年前后表現(xiàn)出了很有意味的變化。短篇小說《毛茸茸的酸杏兒》和中篇小說《藍袍先生》給人們較為明顯地帶來了這一新變信息。《毛茸茸的酸杏兒》寫已為人妻的莉莉在電視上看見初戀男友引起的回憶：她傾心于活潑不羈的“他”，卻被父母指責為“不成熟”，遂在父母的指導下，嫁給了一個老成持重的醫(yī)生，在一種“平靜”而“乏味”的家庭生活中，漸漸變得“成熟”起來--“既不會任性，也不會撒嬌了，甚至說話也細聲慢氣的了”。然而，她總是不能忘記那“不成熟”的初戀生活，總是懷戀同“他”一起打鬧嬉耍，一起吃那未成熟的毛茸茸的酸杏兒使嘴角泌出酸水來的滋味。作品沒有什么曲婉引人的故事，但那甜甜的憶念、淡淡的幽怨，總引發(fā)起人們對不經(jīng)意中走入的人生誤區(qū)的種種思索�！端{袍先生》則以本分、拘謹?shù)泥l(xiāng)村教師徐慎行在新中國成立前飽受封建家教的束裹，新中國成立后又歷遭政治運動傷害的不如意的一生，揭示了人性解放的現(xiàn)實意義。我曾被作品中一個懸殊的數(shù)字對比所震撼：活了六十歲的徐慎行，只在新中國成立后上師范學校參加文藝演出的二十天中才活得像一個人。苦難了六十年，愉快了二十天，這不成比例的對比隱含著的一個個問號，不能不迫使人們在驚愕中去深深追索人在社會中的地位、價值等問題。顯然，陳忠實的這些作品，以對現(xiàn)實的人如何合目的地健康發(fā)展的強烈關(guān)注和深入求索，把他的直面鄉(xiāng)土寫現(xiàn)實的創(chuàng)作推進到了一個新的層次。
《夭折》、《最后一次收獲》和《地窖》三部小說，屬于陳忠實創(chuàng)作新變進程中的一個小系列。它們所觀照的，仍是人在現(xiàn)實生活中的地位與命運；所揭示的，仍是人在現(xiàn)實社會中的迷失與悵惘�！敦舱邸吩陬}旨和寫法上，都與《藍袍先生》頗為接近：積極上進而又癡迷文學的回鄉(xiāng)青年惠暢，在艱苦、貧窮的農(nóng)村生活中刻苦學習創(chuàng)作，剛剛發(fā)表了一篇作品之后，便被隨之而來的“四清”運動所傷害，從此一蹶不振，他所摯愛的文學成了可望不可即的夢。作者當然不是在哀嘆文學隊伍少了一個很有前途的人才，他顯然是從一個文學青年無端夭折的角度，揭示小人物在大社會中的乖蹇命運：他有可能克服經(jīng)濟上的困難以追求個人理想，卻絕無神力抗衡政治上的打擊以主宰自己的前途。一個毫不設(shè)防的青年，他的命運更多地系于社會生活的健康運行。而我們一個時期的社會生活，又恰恰充滿白云蒼狗式的變異，因而，小人物遇到大挫折就毫不足怪了。問題是，當一個人身心都備遭傷害后，還能在社會生活復歸正常之后也完全復歸正常嗎?《夭折》告訴我們：很難。新生活雖然使沉淪的惠暢鼓起了勇氣，但那只不過使惠家莊多了一位萬元戶而已。“藍袍先生”一直沒有得到舒展心性的機會，而惠暢得到了這個機會卻難以恢復元氣。作品的這個結(jié)尾，顯然比《藍袍先生》更有意味。
注重感覺描寫和細節(jié)刻畫的《最后一次收獲》，寫工程師趙鵬回鄉(xiāng)下的農(nóng)家?guī)推拮酉氖盏姆N種觀感，很像是一篇反映當前社會中的工農(nóng)差別的小說；但你細細咀嚼起來，仍能品味到作者暗含在其中的對人難以自主命運的感嘆。而今已臉黑手粗的淑琴當年也是細皮嫩肉的技校學生，因國家困難學校停辦不得不回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，本該是工廠技術(shù)員的她成了地地道道的農(nóng)婦。如今她習慣了農(nóng)村的勞動、農(nóng)家的生活，卻又要棄土離鄉(xiāng)，隨夫進城了。她感到了新的失落和悵惘，因而對離家進城之事并不那么快意。她那為自己的勞動果實而忙碌、而陶醉的神情，很感染人，也使人感到這個賢良、堅韌的女性應(yīng)當按照她的意愿去生活，再不要無端地去打擾她，揉捏她了。作品的內(nèi)蘊不夠豐厚，像是一個拉長了的短篇，但在那輕聲慢語的敘述中所蘊含的對人的細微理解與細切關(guān)注，卻令人在苦澀的世情中感到一種溫暖和慰藉。
比較起來，這三篇作品中，《地窖》的分量更足一些。關(guān)志雄社長在逃避批斗時誤入造反司令唐生法家，被賢惠的唐妻藏在地窖，好生服侍，爾后又與她發(fā)生了關(guān)系。這樣的事情也許讀者并不陌生，但陳忠實把這個故事漸漸地敘述出了超越桃色事件的更深的意味：在唐家的艷遇爾后成了關(guān)志雄處理唐生法時一種無形的心理障礙，而他每每手下留情，使唐生法誤以為他豁達大度，遂真誠交心。告訴他自己之所以扯旗造反，是為了對關(guān)志雄“四清”運動中錯誤地整治父親進行報復。關(guān)志雄一直要唐生法“說清楚”；當唐生法“說清楚”后，關(guān)志雄又陷入了很難“說清楚”的境地。那是一個連環(huán)套式的說不清：他邂逅唐妻是為了躲避唐生法的批斗，而唐生法批斗他是以“造反”的名義公報私仇；而他與唐生法結(jié)怨又因為他在領(lǐng)導“四清”運動時無辜整治了唐生法的父親。在這一悲劇循環(huán)中，他們似乎除了是受害者，也還是制造者，但若要進一步追根究底的話，就會發(fā)現(xiàn)真正的悲劇的制造者是那一個時期愈演愈烈的極“左”思潮及在此指導下的“四清”運動和“文化大革命”。關(guān)志雄也罷，唐生法也罷，都是擺在那個“大棋盤”中任人驅(qū)遣的“小棋子”，他們只要聽從那種“革命”的鼓動，就只能有意或無意地去傷人和整人。這與其說他們受到了對方的無端傷害，不如說他們共同受到了非正常歷史的無情愚弄。作品在這里，已不止是揭露了極“左”思潮下政治運動的非人實質(zhì)，而且還在人與政治、人與社會、人與歷史的多重關(guān)系上揭示了造成人性迷失的內(nèi)在因素。
陳忠實的小說在對人的關(guān)注上，愈來愈見深切和微妙，這是一個很值得稱道的傾向。不管創(chuàng)作上的觀念怎樣演變，花樣怎樣翻新，人無疑永遠都是文學創(chuàng)作中的真正主角和主題，這正像馬克思所說的那樣：人是“他們本身歷史的劇中人物和劇作者”。文學對人的日益深化和泛化的觀照與探索，正是人在不斷走向自覺和自立，以自己的主動精神和創(chuàng)造活力去感應(yīng)和把握歷史的典型體現(xiàn)。從這個意義上說，陳忠實的高度關(guān)注普通人在“必然”與“自由”中面臨的種種困惑的創(chuàng)作，正以人道主義精神和當代意識的融合走向深層次的嬗變。