我們全家一致認為我是祖父的最愛。正因為如此，我剛剛五歲時，祖父就開始帶我去“友誼”俱樂部，向他的朋友們炫耀。像當時所有意大利乖男孩一樣，我會拉手風琴。祖父總是迫不及待地將我舉到吧臺上，這樣，他的朋友們就能看見我拉琴時不用看活頁樂譜。酒吧里啤酒杯碰撞得“叮當”作響，香煙的煙霧繚繞，他總是站在中間，環(huán)視一下四周，用他的眼神告訴大家：嘿！別吵啦！該聽這個小鬼演奏啦！酒吧里的嘈雜聲戛然停止，所有的人都會把注意力立即轉向我，聚精會神地聽我生澀地拉出一首曲子。曲子很難聽，但沒有人敢取笑“兩杯啤酒’’切法羅，他們可不敢對他孫子的演奏說三道四。
　　他去世十多年后的一個夏天，我在布魯爾斯干船塢找到了一份暑期臨時工作——木匠兼油漆工，也干點為船舶裝配索具的活。第一天上班時，一個在船舶修造廠工作了二十年的伙計問我：“嘿，小老弟，你到底是怎么弄到這份工作的？”
　　“喔，我祖父多年前也在這兒工作過，他有許多朋友�！蔽仪由�生地說，“認識他的一個人幫了我的忙�！�
　　“哦，是這樣，那么，你祖父是誰？”他歪著頭問。
　　“嗯，他已經去世一段時間了，別人都叫他‘兩杯啤酒’切法羅�！�
　　“你開玩笑吧，”他吃驚地答道，“誰都認識‘兩杯啤酒’！他可是個了不起的人�！�
　　我是“兩杯啤酒”的孫子的消息馬上傳開了，不久，我所屬的美國勞聯(lián)一產聯(lián)（AFL-CIO）的工人代表史蒂夫來找我了。“嘿，老弟，我們今天需要你幫忙�！彼�說，“見工之后，到茅房找我�！薄耙姽ぁ笔谴a頭行話，指每天早上到碼頭找負責我們手藝的工頭——就我而言，就是木工頭——由他分派我們一天的活計。他說的“茅房”指的就是船塢修造廠中央的衛(wèi)生間。
　　見到史蒂夫后，他解釋說，他們需要我在衛(wèi)生間外面放風，如果看到有不是修造廠的人過來，就敲墻通知他們。我望風時，當?shù)氐馁�注登記經紀人剛好來了幾次，我聽到他們在衛(wèi)生間里分別就數(shù)字、馬匹和比賽下了賭。史蒂夫挑了幾個心腹輪流為他望風。但是，這次之后他再也沒有機會找我做這事了，美國勞聯(lián)一產聯(lián)被另一個聯(lián)盟取代了，而史蒂夫也因此失去了他的權力。這是我上的關于忠誠和尊重的很重要的一課——雖然它無關痛癢。
　　幾年后，我在斯塔滕島瓦格納學院偶然發(fā)現(xiàn)了一則招聘告示，美國國稅局情報署求征一名實習生。我并不清楚那是什么性質的工作，但是接受它就意味著暑假期間能夠受聘做一份專職工作，開學了可以繼續(xù)做兼職，而畢業(yè)后就有機會得到這份全職工作。
　　在收集關于這份工作的信息的過程中，我有機會與情報署的一個特工聊了聊。按照他的描述，他們的工作并不是稽查和侵擾普通老百姓。他們佩戴槍支和警徽，并與其他機構如美國聯(lián)邦調查局等，聯(lián)手執(zhí)行任務。他們將學到的會計學專業(yè)知識應用到所處理的違法稅收案件中，打擊那些販毒分子、黑幫成員和手段高超的偷稅漏稅分子。談話過程中他好幾次引用了那個古老的諺語：筆墨勝刀劍。結束談話時，他說道：  “你知道，艾爾·卡彭就是因為違反稅法被關進了監(jiān)獄。要不是我們努力為這個案子搜集證據(jù)，他永遠也不可能知道阿爾卡特拉斯島監(jiān)獄是什么樣子。”
　　那時，我已經選修了會計學和商務課程，這份工作聽起來比當一名整天埋頭于枯燥數(shù)字的注冊會計師有趣多了。幾年前，大通曼哈頓銀行和位于曼哈頓中心的一家名為蒙哥馬利·斯科特的經紀公司曾聘我做行政文書——而我恨透了那份差事。我想擁有一個能夠引以為豪的職業(yè)，一個讓我一直興趣盎然的職業(yè)，一個不會陷我于每天墨守成規(guī)、深感索然無味的職業(yè)。毫無疑問，在大通曼哈頓銀行和蒙哥馬利·斯科特經紀公司單調無聊的經歷讓我下決心接受了國稅局的這份工作。
　　第一天到莫雷街12號上班，我心中充滿期待，想象著那天結束前我們有可能抓到什么樣的歹徒和關鍵罪犯。的確，那天發(fā)生的事讓我感到有些意外。熟悉情況后，特工莫里斯·斯克爾尼克慢吞吞地向我走過來，他看上去足有七十多歲。他對我說：“嘿，小家伙，我來教你兩手吧！”他從桌上抓起一把2號鉛筆，慢慢地走向一臺手搖式的削鉛筆器。他一邊費勁地搖動機器削鉛筆，一邊看向我，嘆著氣咕噥著說每天工作開始前將鉛筆削好有多么多么重要。
　　接著他把我拽到復印機前，在上面放了一張日程表，按下了“開始”鍵。隨著復印機的機頭部分前前后后地滑動，他又向我解釋制作“真正”的副本有多重要，還不停地將原件與復印機印出的復印件相比較。我一頭霧水。不是說要將壞人繩之以法嗎？為他們設計的圈套在哪？又有何冒險之處？這明明不是廣告中的那份超級警察工作嘛！我有一種上當受騙的感覺。
　　當天晚些時候，情報署一個年輕主管托尼·卡爾皮內拉消除了我的疑慮。他向我解釋說，我們的機構人員分成兩類：一類是像斯克爾尼克這樣的桌面操作員，另外一類則是像他自己這樣的具體辦事人員。托尼負責的部門當時叫“打擊黑勢力小組”，是鮑比·肯尼迪任司法部長時組建的一批行動小組之一。分派到托尼小組的特工們現(xiàn)在正著手調查涉及紐約市大多數(shù)黑幫頭目和腐敗政客的案件。托尼將我介紹給他的一些同事，其中包括湯米·伊根，他正在與美國毒品管制局的特工和紐約市警察局（HYPD）負責34號管轄區(qū)的緝毒小組的督察員們聯(lián)手工作，收集一家銀行的犯罪證據(jù)，這家銀行為紐約州頭號大毒梟弗蘭克·盧卡斯清洗了數(shù)百萬美元的販毒黑錢。