立下想要成為一個(gè)“作家”的宏愿，大約是在我十八九歲的時(shí)候。我從圖書(shū)館里借了好幾本語(yǔ)言學(xué)、寫(xiě)作學(xué)的書(shū)，半懂不懂地啃完，然后試著把理論應(yīng)用在寫(xiě)作課的作業(yè)里，居然還成了范文，被老師在課堂上朗讀。

那時(shí)候我覺(jué)得自己距離成為一個(gè)作家僅有半臂之遙，沒(méi)想到后來(lái)卻蹉跎蹭蹬了這么多年。

其間也做過(guò)許多工作，但沒(méi)有一個(gè)是與寫(xiě)作有關(guān)的。偶爾也能在報(bào)紙上發(fā)些豆腐塊，但顯然距離“作家”這兩個(gè)字還有些遙遠(yuǎn)。

那時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)就在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)開(kāi)一個(gè)小雜貨店，娶一個(gè)家鄉(xiāng)的女子，就那么過(guò)完一生。

以前所讀過(guò)的那些寫(xiě)作理論書(shū)籍，自然也被丟在了書(shū)架上蒙塵。唯一不能舍棄的，是喜歡看書(shū)，尤其是看古舊書(shū)的“惡習(xí)”。

我是在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)中學(xué)里長(zhǎng)大的。那里有一個(gè)小圖書(shū)館，只有一間教室那么大，卻是我的寶地。因?yàn)槲沂墙處熥拥埽�可以用我父親的借書(shū)證直接進(jìn)到圖書(shū)館里翻書(shū)。大約是在我二十六七歲的時(shí)候，我在圖書(shū)館書(shū)架的最高一層，翻到一套土黃色封面的書(shū)。書(shū)的名字叫《太平廣記》，共有十冊(cè)。書(shū)的出版時(shí)間是上世紀(jì)八十年代，出版社是中華書(shū)局。這套書(shū)大概從入庫(kù)以來(lái)，就沒(méi)有人借閱過(guò)，所以看起來(lái)還是蠻新，但聞起來(lái)卻有一種舊書(shū)才有的味道。

我把第一冊(cè)取下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這整整一冊(cè)差不多全是目錄。

我就開(kāi)始兩本兩本地借回去看。就這樣，我打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門(mén)。

其實(shí)在這之前，我也并不是沒(méi)有接觸過(guò)文言短篇小說(shuō)�！读凝S志異》《閱微草堂》之類(lèi)，是早就看了的；關(guān)于唐傳奇，我也讀過(guò)周楞伽所編之選集。但《太平廣記》的體例，卻與他書(shū)不同。它按題材分類(lèi)，把某一類(lèi)題材的小說(shuō)盡力地搜集到一起，然后再依時(shí)間來(lái)排列，由古及“今”——也就是編者李昉所處的那個(gè)時(shí)代——北宋之前的晚唐五代。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：在《太平廣記》里，仿佛生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)棵小說(shuō)之樹(shù)。每棵樹(shù)都扎根于某一個(gè)母題、題材或原型里。這些樹(shù)或大或小，或蒼老或年輕，或茂盛或枯萎……而閱讀者就像一個(gè)個(gè)爬樹(shù)人，從樹(shù)的根部開(kāi)始往上爬，一直爬到樹(shù)頂，然后舉目四望，才發(fā)現(xiàn)還有無(wú)數(shù)的樹(shù)，在等著他去攀爬。

由此出發(fā)，我想通了很多有關(guān)寫(xiě)作的道理。有些道理后來(lái)被我自己推翻了，有些道理卻令我愈想愈深。而且其所牽涉的范圍也不再局限于寫(xiě)作，而是擴(kuò)展到了世界、人生、形而上和形而下，以及愛(ài)等等的概念中去了。

由此，借著閱讀、寫(xiě)作和思考，我重新塑造了自己。

所以我也常常對(duì)人說(shuō)，并不是我在寫(xiě)小說(shuō)，而是小說(shuō)在寫(xiě)我。

當(dāng)有人問(wèn)起我的職業(yè)時(shí)，我也不會(huì)再說(shuō)我是一個(gè)“作家”，我會(huì)說(shuō)，我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。

還是回來(lái)說(shuō)一下這本選集。去年的一月，我曾有一本自選集出版。但仍有許多朋友抱怨，說(shuō)有一些他們喜歡的小說(shuō)，并沒(méi)有選進(jìn)那本選集里。一本書(shū)的容量確實(shí)有限，很難面面俱到，對(duì)此，我除了抱歉也沒(méi)有別的辦法。

張進(jìn)步是我的老友，一直在做出版。他說(shuō)可以在他那里，再出版一本短篇選集，我自然是恭敬不如從命。

在這個(gè)出版環(huán)境日益艱難的時(shí)候，有人愿意出我的書(shū)，我是找不到理由拒絕的。

這本集子里所選的小說(shuō)，多是我在三十五歲以前寫(xiě)的，如《鶴川記》《阿稚》《七夕賦》《快然亭記》《梨花院》《薤露》《尋頭者小畜》等。這些小說(shuō)，手法自然還很生澀，但好在生氣十足，有一種躍躍欲試不斷突破自己極限的欲望——現(xiàn)在再想去寫(xiě)出這樣的“生氣”卻也不容易了。寫(xiě)作時(shí)間比較晚的也有，如《猴尊者》，雖然手法上看似嫻熟了一些，但畢竟有些秋涼如水的意思。這次也一并收錄進(jìn)來(lái)，算是敝帚自珍吧。

寫(xiě)作二十年，一方面時(shí)時(shí)覺(jué)得自己還是新手，每開(kāi)新篇都茫無(wú)頭緒；另一方面，卻又時(shí)時(shí)覺(jué)得身體已在漸漸走下坡路，精神和欲望已在緩緩地下降。下坡路好走，但人卻容易頹唐；上坡路難行，卻能讓人愈走愈高，視野也會(huì)愈來(lái)愈開(kāi)闊�？上�人生無(wú)法重來(lái)，我只好時(shí)時(shí)鞭策自己，畢竟還有許多我一直想寫(xiě)的小說(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

另外，特別要說(shuō)明的是，《青溪異人錄》一篇，是模仿黑澤明的電影《七武士》所寫(xiě)。本是致敬之作，最初用了一個(gè)馬甲發(fā)在清韻——本世紀(jì)初非�；钴S的一個(gè)小說(shuō)網(wǎng)站“紙醉金迷”論壇上。當(dāng)時(shí)《今古傳奇·武俠版》的主編木劍客看到之后，向我約稿，堅(jiān)持要使用，我也就厚著臉皮讓他拿去刊發(fā)了。

不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，我又有哪篇小說(shuō)，不是模仿之作呢？

所以也就釋然了。

騎桶人

2020年7月5日