綠化樹
一
大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業(yè)的農(nóng)場了。
木橋下是一條冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動，有幾只被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。
木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經(jīng)被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結(jié)著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔里噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾著車底盤，熟練地、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕衍囑s過像陷阱似的橋面。
牲口并不比我強壯。我已經(jīng)瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。勞改隊的醫(yī)生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣夸獎我：“不錯！你還是活過來了。”
他認為我能夠活下來簡直是個奇跡；他有權(quán)分享我的驕傲�？墒沁@幾匹牲口卻沒人關(guān)心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時，從咧著的嘴里都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒郁的目光望著看不見盡頭的遠方。有時，機械地晃動一下手中的鞭子。他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經(jīng)質(zhì)，盡管車把式并不想抽打它。
我理解車把式的冷漠和無動于衷：你餓嗎？餓著哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得干活！饑餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅(qū)趕得一干二凈。可是，我終于忍不住了，一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現(xiàn)出來的最大的和善語氣問他：“海師傅，場部還遠么？”
他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了最大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經(jīng)感覺不到人對我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。今天，是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教干部的說法是，我已經(jīng)成了“自食其力的勞動者”了。沒有什么能使我掃興的！
確切地說，這只是到了我們前來就業(yè)的農(nóng)場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。至少現(xiàn)在極目望去還看不見一幢房子。這個農(nóng)場和勞改農(nóng)場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發(fā)，才走到這里�？纯茨线叺奶枺瑫r光大概已經(jīng)過中午了吧。這里的田地和渠那邊一樣，這里的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界限。
車路兩邊是稻田。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。難道農(nóng)場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。如果是玉米田，說不定田里還能找出幾個丟失下來的小玉米。
遺憾！這里沒有玉米田。
太陽暖融融的。西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒涂抹上異常柔和的乳白色。天上沒有云，藍色的穹隆覆蓋著一望無際的田野。而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀眼。這時，我身上酥酥地癢起來了。虱子感覺到了熱氣，開始從衣縫里歡快地爬出來。虱子在不咬人的時候，倒不失為一種可愛的動物，它使我不感到那么孤獨與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我！我身上還養(yǎng)著點什么！
大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的布滿車轍的土路。我這才發(fā)現(xiàn)其他幾個人并不像我一樣呆呆地跟著大車，都不見了�；仡^望去，他們在水稻田后面的一檔田里低著頭尋找什么，那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕！我的近視眼總使我的行動非常遲緩。他們一定發(fā)現(xiàn)了可以吃的東西。
我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我最大的力氣急走過去時，“營業(yè)部主任”正拿著一個黃蘿卜，一面用隨身帶的小刀刮著泥，一面斜睨著我，自滿自得地哼哼唧唧：“祖宗有靈啊——”
“祖宗有靈”是勞改農(nóng)場里遇到好運道時的慣用語。譬如，打的一份飯里有一塊沒有溶化的面疙瘩；領(lǐng)的稗子面饃饃比別人的稍大；分配到一個比較輕松而又能撈點野食的工作；或是碰著醫(yī)生的情緒好，開了一張全休或半休的假條……人們都會搖頭晃腦地哼唧：“祖宗有靈啊——”這個“啊”字必須拖得很長，帶有無盡的韻味，類似俄國人的“烏拉”。
我瞟了一眼：他手中的黃蘿卜不��！這家伙總交好運道。
……
書單推薦
