一位年輕姑娘走在1942年的巴黎街頭。自那年春天開始，她便心中忐忑，有不祥的預(yù)感，因而從4月起寫下了這本日記。半個多世紀過去了，然而讀每一頁日記，她仿佛就在我們身旁。占領(lǐng)時期的巴黎，有時，她感到如此孤單，而我們卻陪伴她日復(fù)一日。在那個寂靜的巴黎，她的嗓音這般真切……
　　第一日，1942年4月7日星期二，下午，她要去維爾朱斯特街四十號保爾·瓦雷里的門房那里取一本書。她大膽要求年邁的詩人在上面題了字。按響門鈴，一只獵狐犬吠叫著撲上來。“請問瓦雷里先生是不是留了包裹給我？”瓦雷里在襯頁上寫道“贈海琳·貝爾小姐”，下面是“醒來時分，如此靜謐柔和的光，這般活潑生氣的藍”。
　　從海琳·貝爾的日記看，4月和5月的巴黎，同瓦雷里的詩句正相吻合。海琳常去索邦大學(xué)，準(zhǔn)備英語學(xué)位考試。她同一個“灰眼睛男孩”相依相伴。他們不久前在蘇弗洛街的文學(xué)院相識，在那里聽巴赫的康塔塔、莫扎特的單簧管和管弦樂協(xié)奏曲……她和這個男孩及其他同學(xué)一起穿過拉丁區(qū)。