第一章 待你歸來(lái)

我們家鄉(xiāng)每年年初都是寒冷的。感覺(jué)隆冬一直都沒(méi)有過(guò)去，也似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去了。冰冷的空氣，清晨藏藍(lán)的天空，還有下午四點(diǎn)就開(kāi)始涌上來(lái)的暗沉沉的暮色，都會(huì)讓人憑空生出一種時(shí)光流逝得非常緩慢的錯(cuò)覺(jué)。這便是冬天的好處。冬天里，一個(gè)人的心是靜的。不像炎夏，從空調(diào)屋子里走出來(lái)，一抬腳便掉進(jìn)地獄的火爐里。人整日汗流浹背，覺(jué)得自己怎么洗都臟，因此活得咬牙切齒，不大容易維持平靜從容的表情。所以我們家的人，都比較喜歡冬天。

在這個(gè)因?yàn)榍謇渌�以安然的北方冬天里，我的堂姐鄭東霓在算計(jì)她那個(gè)身處美利堅(jiān)合眾國(guó)的倒霉男人；我的堂妹鄭南音像很多人一樣，被突如其來(lái)的雪災(zāi)莫名其妙地困在了廣州火車(chē)站；我是鄭西決，爺爺唯一的男孫，我的人生一直乏善可陳，只不過(guò)，在這個(gè)冬天里前所未有地焦頭爛額；在我們年輕的小嬸的肚子里，沉睡著我們不知道是弟弟還是妹妹的鄭北北。

你猜對(duì)了，這是一個(gè)關(guān)于我們兄弟姐妹的故事。東霓，西決，南音，北北。人生在世，不管你愿意不愿意，你總是要和一些人發(fā)生非常深刻的聯(lián)系。我們四個(gè)就是如此。東西南北，亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)。除了血濃于水之外，還有很多東西是我也說(shuō)不清的。

那是2005 年的夏天。我開(kāi)著三叔的車(chē)路過(guò)龍城廣場(chǎng)的時(shí)候，意外地看見(jiàn)了三叔的女兒，我們大家的寶貝鄭南音。當(dāng)時(shí)這個(gè)丫頭差兩個(gè)月滿十八歲，屬兔，從來(lái)不喜歡別人叫她端莊做作的大名，要大家叫她鄭小兔，把MSN、QQ 的簽名全部改成這個(gè)。在家里，有人叫她鄭南音的時(shí)候，她勢(shì)必裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這么小的一件事情足以看出，這個(gè)丫頭任性、裝瘋賣(mài)傻、喜歡向任何人撒嬌，因?yàn)樗�拒絕成長(zhǎng)。不奇怪，很多幸福家庭的寶貝女兒都會(huì)如此。我有辦法整她，因?yàn)樗�是我的學(xué)生，我可以站在講臺(tái)上一本正經(jīng)地叫她鄭南音。尤其是在我叫她回答一些我料定她答不上來(lái)的問(wèn)題的時(shí)候。我面帶微笑，嗓音和藹，然后大義滅親地把“鄭南音”這三個(gè)字抑揚(yáng)頓挫地喊出來(lái)。于是鄭南音同學(xué)怨恨地盯著我，不情不愿地站起來(lái)，眼神帶著鉤子。這簡(jiǎn)直成了我無(wú)聊生活里的一大樂(lè)趣。

扯遠(yuǎn)了。當(dāng)日我看見(jiàn)鄭南音，或者鄭小兔，穿著一身怪模怪樣的衣服，T 恤上印著碩大的李宇春的頭像。她們一群女孩子站在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅下面——“龍城李宇春歌迷會(huì)”。當(dāng)時(shí)我真以為自己眼拙，然后把車(chē)開(kāi)近了一點(diǎn)。這下沒(méi)有疑問(wèn)了，因?yàn)槲壹亦嵭⊥眯〗阏龜r著一個(gè)過(guò)路中年男人綻開(kāi)她的無(wú)敵笑容：“叔叔，借您的手機(jī)給李宇春投個(gè)票行嗎，求您了叔叔，這很重要。”此情此景，簡(jiǎn)直慘不忍睹，讓人聯(lián)想起東洋鬼子的“援助交際”。看到這么漂亮可愛(ài)的小姑娘求到自己頭上，“叔叔”自然是十分受用，于是欣然把手機(jī)遞給了鄭小兔，順便在鄭小兔專(zhuān)心致志地投票的時(shí)候問(wèn)她：“小姑娘幾歲了？哪個(gè)學(xué)校的？”鄭小兔于是揚(yáng)起臉，又是粲然一笑：“快十八歲了，龍城一中，高二。”我就是在那個(gè)時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)，她居然學(xué)會(huì)了把自己說(shuō)話的聲音和腔調(diào)調(diào)整到一個(gè)微妙的分貝上，冒充鶯聲燕語(yǔ)。換言之，這個(gè)家伙已經(jīng)意識(shí)到了自己是個(gè)“女人”，并且已經(jīng)懂得了用自己的性別達(dá)到某些目的。這樣下去后果不堪設(shè)想。我看周?chē)鷽](méi)有交警，于是把車(chē)靠邊，憤怒地按了喇叭。

“鄭小兔，那個(gè)帥哥是誰(shuí)呀？”她身后的一眾“玉米”們開(kāi)始起哄。我家鄭南音語(yǔ)氣十分驚悚：“是我們老師�！彼龥](méi)說(shuō)錯(cuò)，只不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出我的另外一個(gè)身份。令我沒(méi)有想到的是，“老師”二字一出，這群比我小不了幾歲的小鬼神色果然立刻收斂了不少。十幾個(gè)人不約而同地集體倒退兩三步，那一瞬間我自我感覺(jué)簡(jiǎn)直膨脹到了極點(diǎn)，活了二十幾年，總算是體會(huì)了一把做統(tǒng)治階級(jí)的感覺(jué)。

鄭南音小姐十分嫻熟地關(guān)上車(chē)門(mén)，把安全帶拉下來(lái)，抹一把前額上亮晶晶的汗珠，得意地跟我說(shuō)：“哥哥，今天我的成績(jī)最好�！币�(jiàn)我面露不解之色，她補(bǔ)充了一句，“今天我們大家集體上街給春春拉票，我拉的票數(shù)最多。其實(shí)就是應(yīng)該攔住三十幾歲或者是四十幾歲的叔叔，說(shuō)幾句好聽(tīng)的，用他們的手機(jī)投票。他們一般都不會(huì)拒絕我的�！蔽以谛睦飸K叫了一聲，這種行為完全就是出賣(mài)色相。

“鄭南音同學(xué)，一個(gè)月以后你就要高三了。”我正襟危坐。

“鄭西決，你真的，真的是——”鄭南音氣急敗壞地搜索著詞語(yǔ)，難為她，這家伙語(yǔ)文成績(jī)一向不怎么樣，“你別像個(gè)舊社會(huì)的姨太太好不好？”她突然靈光乍現(xiàn)，眼睛也跟著亮了，“千辛萬(wàn)苦好不容易扶了正，就忘了自己什么出身了，成天罵別人是狐貍精�！�

“別管我什么出身。我現(xiàn)在是鄭老師，可是你呢，你就是鄭南音同學(xué)，有種你就當(dāng)著教導(dǎo)主任的面把剛才跟我說(shuō)的話再說(shuō)一遍。你敢不敢？”說(shuō)真的，若是不能經(jīng)常看見(jiàn)鄭南音這種氣急敗壞的表情，生活的樂(lè)趣真的是打了百分之五十的折扣。

鄭南音用力地?fù)u著她美麗的小腦袋說(shuō)：“哥哥，你不過(guò)才當(dāng)了一年的老師。可是你看看你這副嘴臉吧，好像你生來(lái)就是剝削階級(jí)�！�

為了充分顯示剝削階級(jí)的優(yōu)越性，我打開(kāi)了車(chē)?yán)锏囊繇�，用�?lái)掩蓋鄭南音的抱怨。我讓我的U2 醉生夢(mèng)死地響徹這個(gè)小小的空間。開(kāi)車(chē)的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)的妙處就在這里，恍惚間我就會(huì)覺(jué)得音樂(lè)不是來(lái)自車(chē)?yán)�，而是�?lái)自車(chē)窗外面那個(gè)看似跟你沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的、熙熙攘攘的城市。我想我是老了，打死我，我也接受不了那個(gè)讓我家鄭南音心醉神迷的李宇春，都說(shuō)她集男人的陽(yáng)剛和女人的陰柔于一身，可是讓我說(shuō)，我除了發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人的長(zhǎng)相也可以奇跡般地酷似姚明之外，沒(méi)看出任何其他的優(yōu)點(diǎn)。鄭南音的媽媽?zhuān)�也就是我的三嬸，在�?tīng)我說(shuō)過(guò)這個(gè)結(jié)論之后曾經(jīng)非常認(rèn)真地跟我說(shuō)，這話千萬(wàn)別在鄭南音面前提起，否則她會(huì)跟我拼命。

三嬸是個(gè)好媽媽。我感慨地想。不知道鄭南音自己知不知道，世界上有個(gè)人這么在意她的想法和感覺(jué)——哪怕是不理解也要盡力維護(hù)，這是多大的福氣。

“鄭西決，我有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。你想先聽(tīng)哪一個(gè)？”鄭南音的聲音比先前略微安靜了一點(diǎn)，斜著眼睛看我。我明白她想要做媚眼如絲狀，但是沒(méi)掌握其中要領(lǐng)，像個(gè)需要矯正斜視的可憐兒童。

“壞的。”我回答。

“就知道你要先聽(tīng)壞的�！编嵞弦魢@了口氣，“我媽告訴我說(shuō)，大姐頭要從北京回來(lái)了，不知道什么時(shí)候的車(chē)，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)到家了。”

“鄭東霓�！蔽蚁胍苍S有事情發(fā)生了。

“嗯�！编嵞弦酎c(diǎn)頭，“今天中午，我媽告訴我的。其實(shí)我也不清楚，聽(tīng)說(shuō)她好像要跟一個(gè)男的去美國(guó)結(jié)婚，大伯和大媽都不同意——”

然后她就尖叫了起來(lái)：“你想死啊鄭西決，你干嗎要上南九路？你不知道南九路過(guò)了五點(diǎn)不能左拐嗎？”

“大不了我從云錦巷穿出去，你喊什么。”我說(shuō)。

“回頭咱們?nèi)齻�(gè)人一起去吃飯，讓她好好給咱們講講。”

“鄭南音，是我們倆出去吃飯，沒(méi)有你的份。明天你得乖乖地去補(bǔ)習(xí)班上課。”我惡毒地更正她，“現(xiàn)在說(shuō)好消息。”

“好消息是——”她鄭重其事，“我戀愛(ài)了�！�

我覺(jué)得這不是一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息，而是一個(gè)壞消息和一個(gè)噩耗。