近乎完美的作品，近乎無垠的世界

一、狄更斯：歷經(jīng)貧窮且理解貧窮的作家

按照2007年版《不列顛百科全書》對查爾斯·狄更斯的評價(jià)，他是一位“不屬于一個(gè)時(shí)代而是屬于所有時(shí)代的作家�！奔幢愕浇裉�，狄更斯在英國文學(xué)中的地位被公認(rèn)為僅次于莎士比亞。

然而，這位大名鼎鼎的英國作家卻有著非常艱辛的童年：他的祖父母長期是克魯勛爵的傭人，父親約翰由于在貴族府邸長大，傾心奢華浮靡的上流社會生活，因而盡管他只是普通職員，卻一直大肆揮霍，經(jīng)常入不敷出，欠債累累。

查爾斯·狄更斯1812年2月7日出生于英格蘭樸茨茅斯地區(qū)的蘭德波特，但因?yàn)楦赣H的揮霍無度，他很早就失學(xué)，必須幫忙家里照看弟妹以及分擔(dān)雜事。1824年，狄更斯的父親因欠債不還而入獄，按照當(dāng)時(shí)的慣例，狄更斯全家搬到馬夏爾負(fù)債人監(jiān)獄居住，剛滿12歲的狄更斯不得不過上這樣的生活：每天早上，他從寄居的一戶窮人家里步行來到監(jiān)獄和家人們共進(jìn)早餐，接著趕緊去做工，午餐經(jīng)常是一塊面包，下工后他去監(jiān)獄吃完飯，一直到監(jiān)獄鎖門時(shí)才回到寄居的家庭睡覺。

狄更斯的半自傳小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中主人公的童年獨(dú)白或可視作大作家這段坎坷人生的寫照：“我整天都在貨行里干活，而整個(gè)星期，我就得靠這點(diǎn)錢過活，從星期一早晨到星期六晚上，從來沒有人給過我任何勸告、建議、鼓勵(lì)、安慰、幫助和支持，這一點(diǎn)，就像我渴望上天堂一樣，腦子里記得一清二楚！”

不久后，祖母和伯父幫父親還清債務(wù)，這家人終于搬出了監(jiān)獄。狄更斯進(jìn)威靈頓學(xué)堂上了兩年學(xué)，在那期間，他還和同學(xué)一起辦了一份手抄本小報(bào)《我們的報(bào)紙》，刊登他編寫的故事，深得同學(xué)喜愛。但是，這段對尋常人而言再正常不過的校園生活很快又因?yàn)楦赣H的欠債而終止，而且這次是永久性的終止。1827年，15歲的狄更斯進(jìn)了一家律師事務(wù)所當(dāng)實(shí)習(xí)生，主要做些卑微而枯燥的雜務(wù)，一年半后，他轉(zhuǎn)入另一家律所，因?yàn)檎莆樟怂儆浖夹g(shù)，他很快成了國會下院的采訪員，在17歲那年成為專門的審案速記員，18歲時(shí)，幾乎沒有受過什么正式學(xué)校教育的狄更斯辦理了大英博物館的借書證，開始拼命自學(xué)。1831年，他開始給《議會鏡報(bào)》寫通訊稿，一年后，他成了職業(yè)記者。

幸運(yùn)的是，這段灰暗的童年日后轉(zhuǎn)化為這位大作家的無窮財(cái)富。全家人住監(jiān)獄的生活讓他聽聞了獄中各色小人物跌宕起伏的人生，從童工開始的上班經(jīng)歷又讓他見識了各種市井人物的人生百相。狄更斯最初的夢想是當(dāng)演員，他為此曾師從著名演員羅伯特·基利學(xué)習(xí)過舞臺藝術(shù)，1832年初，他曾參加科文特花園劇團(tuán)的試鏡，但卻因?yàn)橹馗忻板e(cuò)失了這個(gè)機(jī)會。翌年，他在倫敦的《每月雜志》上發(fā)表了小說處女作《白楊街的晚餐》，他記者生涯期間描繪倫敦中下層百姓的隨筆和特寫最終于1836年結(jié)集出版，書名為《博茲札記》。

《博茲札記》的成功引來了出版公司查普曼和霍爾的垂青，原本狄更斯被要求為插畫家羅伯特·西摩的畫作配些文字，但西摩在交完第二部分的畫稿后以自殺的方式結(jié)束了生命，狄更斯則想著要?jiǎng)?chuàng)作一組連續(xù)的故事，他雇了化名“菲茨”的畫家布朗來畫余下的插圖，而狄更斯的這組故事則是之后聞名遐邇的《匹克威克外傳》。在這之后，狄更斯正式開啟了他璀璨的寫作生涯。

學(xué)者薛鴻時(shí)先生在《狄更斯文集》總序里把狄更斯的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期：早期創(chuàng)作從1836年至1843年，代表作有《匹克威克外傳》，《霧都孤兒》和《圣誕頌歌》，這一時(shí)期他的作品更像是天才作家的“即興創(chuàng)作”，世間人物的百態(tài)在他的作品中悉數(shù)呈現(xiàn)。

中期創(chuàng)作從1844年至1857年，以《大衛(wèi)·科波菲爾》，《荒涼山莊》為典型，這一時(shí)期的狄更斯更注重把個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)觀察雜糅起來，并且在藝術(shù)手段上不斷精進(jìn)。

晚期創(chuàng)作則從1858年至1870年作者逝世為止，這一時(shí)期狄更斯的作品更嚴(yán)謹(jǐn)，成熟，也更富道德感，《雙城記》和《遠(yuǎn)大前程》都是這一時(shí)期的代表作。

狄更斯終其一生給英國文學(xué)留下了一系列令人難忘的人物，《霧都孤兒》中的奧利弗·崔斯特，《遠(yuǎn)大前程》中的匹普和郝薇香小姐，《雙城記》中的雪尼·卡頓和德法奇夫人等等。狄更斯筆下的人物有的偽善卑劣，有的畸形荒誕，有的謙遜善良，美國詩人T.S.艾略特認(rèn)為狄更斯“創(chuàng)造出的人物比人類本身更具強(qiáng)力”。

在這些人物中，狄更斯尤其擅寫窮人，他自身的貧窮經(jīng)歷讓他對英國維多利亞時(shí)期的階層不平等有更深刻的洞見，同時(shí)也更珍視人性的善良和真誠。他曾在紐約的一堂講座里說：“美德不僅見于衣著光鮮的人身上，也見于衣衫襤褸的人身上�！痹谒�的小說里，那些被現(xiàn)實(shí)社會邊緣化甚至拋棄的窮人留下了五彩斑斕的足跡，上流社會的道貌岸然和空虛實(shí)質(zhì)常常在一生踐行美德的勞工階層面前真相畢露。倫敦也在狄更斯的筆下有了另一個(gè)形象：充滿臭氣和煤灰。

更令人敬仰的是，現(xiàn)實(shí)生活中的狄更斯一心向著窮人，在他五十八年并不漫長的人生中，他投身慈善事業(yè)，在銀行家資助下創(chuàng)建“無家婦女之家”，收留被迫流落街頭的妓女，為她們提供重新受教育和開啟人生的機(jī)會，他幫助過工人作家約翰·奧弗斯出版作品，并且在后者病逝后，募集資金，供養(yǎng)他的孩子上學(xué)。