人生中很多事情是不請(qǐng)自來(lái)的，你沒(méi)法提前想好怎么對(duì)付，只有當(dāng)它發(fā)生了，你才明白，在未來(lái)的日子里，你的人生將不再按照你的預(yù)期前行。

比如，我就完全沒(méi)想到，我聰明要強(qiáng)的老媽，居然會(huì)得認(rèn)知癥，我退休后不得不將很多時(shí)間精力放到她身上，甚至要變成她的“媽媽”。

就像老媽不愿意接受自己病了一樣，我也不愿意接受老媽患了認(rèn)知癥這個(gè)事實(shí)，不愿意接受我不得不放棄一些自己想做的事情，而承擔(dān)起為媽媽當(dāng)媽媽這個(gè)新的人生角色。

也許有人認(rèn)為，照顧日漸衰老的父母，是天經(jīng)地義，是做子女的本分，沒(méi)什么好說(shuō)的�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，真的不太容易：

首先，家中有認(rèn)知癥患者的人都知道，照護(hù)這樣一個(gè)親人壓力是多么大。據(jù)說(shuō)，認(rèn)知癥家屬中抑郁的比例高達(dá)60%。

其次，農(nóng)耕時(shí)代的人為父母盡孝的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)在。1957年，中國(guó)人的平均壽命是57歲，而現(xiàn)在北京上海等大城市早已突破80歲，這意味著照顧父母的時(shí)間會(huì)大大延長(zhǎng)。我的同齡朋友中，退休后就在父母家上崗的不在少數(shù)，死在父母之前的也不是一個(gè)兩個(gè)了。

要是六七十歲的子女本身已經(jīng)身患疾病，力有不逮；或者雖然健康，還想繼續(xù)做些自己喜歡的事兒，還想按自己喜歡的方式生活，比如“發(fā)揮余熱”，恐怕難免內(nèi)心的沖突。要知道，農(nóng)耕時(shí)代是大家庭，大家不是住在一起就是生活在同一個(gè)社區(qū)，照顧父母往往并不需要放棄自己的生活方式。而現(xiàn)在大都市中都是核心家庭，光是往返距離，就帶來(lái)很高的時(shí)間成本。如果搬到父母家生活，或讓父母和自己生活，用空間換時(shí)間，就要努力協(xié)調(diào)兩代人不同的生活方式。我看到過(guò)老人家在子女家中茫然無(wú)措，覺(jué)得自己就是個(gè)“累贅”；也看到過(guò)晚輩受不了長(zhǎng)輩的“指手畫腳”而心生郁悶。贍養(yǎng)、盡孝，這些大詞一旦落到細(xì)節(jié)中，就有無(wú)數(shù)的沖突和挑戰(zhàn)，但在講究孝道的中國(guó)，它們卻很少被看到、被承認(rèn)。

除了上面這幾個(gè)共同點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，給媽媽當(dāng)媽媽還有一處特別不容易——我其實(shí)從小沒(méi)有得到多少母愛(ài)。一來(lái)因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑�因，我一歲多就被送到外婆家，五歲左右開始一個(gè)人在北京上幼兒園、上小學(xué)，之后“文革”爆發(fā)，十五歲的我就到陜北插隊(duì)，等我下鄉(xiāng)歸來(lái)，父母再次出國(guó)工作。屈指算來(lái)，在父親去世、母親離休之前，我和父母生活在一起的日子寥寥可數(shù)。另一方面，因?yàn)橥�年的心理�?chuàng)傷，我媽媽似乎喪失了很多愛(ài)的能力，雖然她從未打罵我們，但也很少讓我們感受到親切和溫暖的愛(ài)意。

現(xiàn)在，我這樣一個(gè)沒(méi)有感受過(guò)多少母愛(ài)的人，就要給患了認(rèn)知癥的媽媽當(dāng)媽媽了。從2007年帶她去醫(yī)院檢查記憶力，到2019年11月她離開這個(gè)世界，在漫長(zhǎng)的十多年里，聰明要強(qiáng)的媽媽慢慢地變成了一個(gè)不會(huì)走路、不會(huì)吃飯、不會(huì)說(shuō)話的存在，最終身著絲絨旗袍，優(yōu)雅地告別人世�；赝�這段特別的生命歷程，我發(fā)現(xiàn)，支撐著我的是兩個(gè)因素，一是來(lái)自弟弟妹妹的體貼與共同努力，二是通過(guò)寫作記錄給媽媽當(dāng)媽媽的過(guò)程。寫作，一方面將我內(nèi)心的糾結(jié)、焦慮、煩躁和委屈紓解開來(lái)，一方面幫我把對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的觀察、覺(jué)察與省察，讓我在辛苦的陪伴中看到了意義。

我并非從一發(fā)現(xiàn)媽媽生病就開始記錄陪伴她的過(guò)程，事實(shí)上那時(shí)候我還在《中國(guó)青年報(bào)》上班，工作很忙碌。2008年我退休后，和“青春熱線”的志愿者杜爽開始公益創(chuàng)業(yè)，又度過(guò)了忙碌而充實(shí)的五年。2013年，在我60歲生日那天，我離開了自己創(chuàng)辦的公益機(jī)構(gòu)“歌路營(yíng)”，原因之一就是我媽媽的認(rèn)知癥已經(jīng)進(jìn)入中期，我需要有更多的時(shí)間陪伴她。也就是從這個(gè)時(shí)候起，我才開始用寫作記錄陪伴她的過(guò)程。2015年1月，媽媽進(jìn)入了養(yǎng)老院。在她生命最后的幾年中，我寫得也不太多，一方面因?yàn)樗凉u漸地失去了與我們、與這個(gè)世界互動(dòng)的能力，一方面面對(duì)她，我也有太多的不忍，太多的無(wú)奈。

我也沒(méi)有用日記的形式記錄下所有的艱辛和瑣碎，只是在某些特別有感觸的時(shí)候才寫。因此，這不是一本“認(rèn)知癥陪伴照護(hù)全記錄”，雖然我相信這些文字對(duì)認(rèn)知癥患者家屬也會(huì)有一些幫助。

媽媽去世后重新看自己寫下的這些文字，我忍不住又哭又笑。看著一個(gè)鮮活的生命一步步走向“百年孤獨(dú)”，讓我無(wú)比憂傷；看到陪伴她的過(guò)程中，我們居然還能苦中作樂(lè)，也讓我再次感知生活從來(lái)不是只有一種顏色。

媽媽所在的養(yǎng)老院有一位知名的醫(yī)學(xué)專家，也是認(rèn)知癥患者。有一天我和她聊天，我說(shuō)：“我知道您是某某醫(yī)院的大教授。”老人家似乎突然清醒了，一揮手道：“Gone with the wind!”

啊，Gone with the wind，隨風(fēng)而逝。多么瀟灑的老人家！

現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)離去，她的生命真的Gone with the wind了嗎？

窗外，微風(fēng)掠過(guò)椰林，我好像聽(tīng)到媽媽說(shuō)“我在這里”……

2019年12月22日于海南文昌