一位大學(xué)教師的生涯意義非凡—也趣味盎然。除此之外，我想不出什么更勝一籌的謀生手段了。大學(xué)教師的工作也很辛勞，也會遇到不盡如人意之事，更是經(jīng)常被大家誤會。記者在缺少新聞素材時，總會抨擊我們應(yīng)得的三個月暑假，或者是拿牛津、劍橋大學(xué)開刀，煽動群眾對大學(xué)錄取流程“不公”的慍怒。我們這些老師真的只會錄取那些懂得分辨波特酒與雪莉酒的學(xué)生嗎？還是說我們只會錄取學(xué)過如何應(yīng)對那些根本難以理解—老實說，瘋狂—的面試問題的學(xué)生？

自2006 年4 月起，我的博客—“一個劍橋教授的生活”（A Don's Life）—開始分享真實的大學(xué)工作日常，也盡力解開一些訛傳。與謠言相反，我們的暑假不是“假期”。你在高爾夫球場或是沙灘上根本看不見我們的蹤影（除非我們在海岸甲殼蟲車上工作）。我們要求考生想象自己變成白熾燈或者草莓，并非是在憑空編造面試考題，我們旨在區(qū)分出那些心存僥幸的考生（內(nèi)部解釋見《牛津劍橋面試：真老師貨真價實的建議》）。

當然，劍橋大學(xué)不是一所“典型”的大學(xué)�？赡芤矝]有典型的大學(xué)一說。我在三所大學(xué)任教，有英國的，也有美國的，每所大學(xué)各具特色，大不相同。但是盡管如此，我仍確信《一個劍橋教授的生活》書中的很多主題會在世界上任何一個國家或地區(qū)的大學(xué)中出現(xiàn)（見《學(xué)術(shù)權(quán)力與男權(quán)涌動》）。

我是位古典學(xué)者，大家總是傾向于認為古典學(xué)者屬于小群體，但其實這類人遠沒有大家想象的那樣稀少。書中的博客在努力呈現(xiàn)學(xué)習(xí)希臘羅馬文化那愉悅的點點滴滴及其意義所在：從古羅馬笑話（見《是什么讓羅馬人發(fā)笑？》）到羅納河里發(fā)現(xiàn)一尊磨損的塑像，它或許是（或者，很可能不是）尤利烏斯·愷撒的肖像（見《愷撒的臉？得了吧！》）。

書中收錄的文章，除了在必要之處附加上解釋，糾正博客的拼寫錯誤，并在需要之處（經(jīng)常閱讀博客“一個劍橋教授的生活”的讀者知道后定能寬慰）加上省略號外，與博客上的原文出入不大。讀者可以依照任意順序閱讀這些文章。但是，從我最初試探性地撰寫博客《粉或是紫》，到最后熬成半職業(yè)性的博客作者，此書的內(nèi)容之間還是存在著貫通前后的敘事線索的。

總的來說，我認為博客讓我的生活看起來比現(xiàn)實中更激動人心，也更為充實。我很努力地捕捉著日常生活的點滴滋味（見《一個大學(xué)教授的生活縮影》）。但是一晚批改十五份關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后續(xù)情況的論文（盡管主題很吸引人），一早在圖書館沒找到自己遺失的西塞羅（或是李維）重要文獻，這二者通常都沒有太多“寫成博客”的價值。

分享教育學(xué)生與思考學(xué)生進展的日常也不太容易。畢竟沒有本科生愿意看到自己最近未通過的論文或是試卷被放到網(wǎng)上，引起全世界圍觀。也沒有博士生樂意看到自己論文的最新章節(jié)被公開解析。這點在閱讀時請千萬牢記，也請翻閱本書末尾的文章，深入了解筆者對“博客世界”的反思。

在書中也會發(fā)現(xiàn)筆者與許多評論者日益密切的關(guān)系。別的博客大多數(shù)評論都是辱罵的話語。但“一個劍橋教授的生活”的博客評論卻并非如此，這里的評論總是妙語連珠，能看出評論者對所探討主題具備的學(xué)識和經(jīng)驗，無論是關(guān)于圣卡斯伯特的遺骸，大衛(wèi)·貝克漢姆的新文身，抑或是羅納河塑像的真實身份。書中收錄了一些筆者很喜歡的評論，而且與博客上保持一致（有時會有所刪減，但是其他方面沒做任何改動）。

非常感謝讀者允許自己的評論被收入此書中。這本由博客匯編而成的書要獻給這些年來經(jīng)常給予博客評論之人。