在 1951 年的不列顛博覽會(huì)上有個(gè)展館叫“獅子與獨(dú)角獸”，里面的展品 呈現(xiàn)了英國(guó)性格的兩面：一方面如獅子般強(qiáng)勢(shì)，是一個(gè)缺乏想象力、工業(yè)化的、 擴(kuò)張中的殖民主義帝國(guó)；另一方面卻如獨(dú)角獸般充滿(mǎn)魔力，古怪、浪漫而藝術(shù)。 正如魯?shù)聛喌?middot;吉卜林和劉易斯·卡羅爾、格萊斯頓和迪斯雷利、蘭西爾和理查德·達(dá)德那樣。英國(guó)既是“希望與榮耀之地”，也是“謎語(yǔ)變奏曲”。

正如以上這些例子所示，這些悖論在19世紀(jì)末十分盛行，而阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）創(chuàng)作出了獅子與獨(dú)角獸的最佳搭檔：勇敢、沉穩(wěn)、腳踏實(shí)地，宛若睡獅的約翰·H. 華生醫(yī)生（Dr. John H. Watson）；睿智、神經(jīng)質(zhì)、怪誕不經(jīng)，如同獨(dú)角神獸的夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）。這種互補(bǔ)友誼在文學(xué)史上已有先例，比如：特立獨(dú)行的遠(yuǎn)見(jiàn)家和平平無(wú)奇的凡人—堂吉訶德和桑丘·潘沙；執(zhí)拗焦躁的靈魂和提供安慰的同伴—哈姆雷特和霍雷肖；不受歡迎的人和他那人見(jiàn)人愛(ài)的摯友—皮普先生和普凱特先生。

獅子和獨(dú)角獸這兩種互相矛盾的特質(zhì)，并存于維多利亞晚期和20世紀(jì)初的英格蘭人身上。文學(xué)上主張質(zhì)樸、反對(duì)唯美主義的吉卜林收藏了兩塊漂亮的新藝術(shù)派小鏡子—現(xiàn)在還掛在貝特曼吉卜林故居餐廳的墻上，他還創(chuàng)作過(guò)比亞茲萊風(fēng)格的華麗插圖。查爾斯·路特維奇·道奇森神父撰寫(xiě)晦澀的數(shù)學(xué)著作，還有更晦澀的作品—比如關(guān)于牛津大學(xué)內(nèi)部政治的內(nèi)容以及迂腐的教會(huì)道德信條。但他在休閑的時(shí)候，也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的假甲魚(yú)、炸脖龍和白騎士。他還有更花哨離奇的創(chuàng)作，比如布魯諾、希爾薇和仙子。

阿瑟·柯南·道爾爵士身上兼具夏洛克·福爾摩斯和華生醫(yī)生的特點(diǎn)。他像福爾摩斯一樣喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀(guān)念，且常常出人意料。他是基督教唯靈論最著名的支持者：曾經(jīng)有兩個(gè)約克郡的女孩子，聲稱(chēng)她們?cè)跇?shù)林里遇到了真正的精靈，并拍下了“如假包換”的照片�？履�·道爾是唯一相信此事的知識(shí)分子。與此同時(shí)，他還如華生一般，憑借直觀(guān)的常識(shí)看穿醫(yī)學(xué)騙術(shù)，抨擊被過(guò)度追捧的肺結(jié)核治療手段和使用動(dòng)物腺體的康復(fù)療法。他也像福爾摩斯一樣不在意世俗偏見(jiàn)。他認(rèn)為羅杰·凱斯門(mén)特爵士在一戰(zhàn)時(shí)是受委任去和德國(guó)談判同意愛(ài)爾蘭中立的，他也并沒(méi)有因?yàn)閯P斯門(mén)特私底下是同性戀，就在這所謂的“叛國(guó)罪”上讓他再“罪加一等”。但是，他和華生一樣，絕不選擇中立。在戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后他就熱誠(chéng)地表示支持，就像他之前支持帝國(guó)擴(kuò)張的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。他因反擊歐洲大陸那些反布爾戰(zhàn)爭(zhēng)分子所宣揚(yáng)的英國(guó)的殘暴行徑，而被授予爵位。一開(kāi)始他像福爾摩斯一樣拒絕，但其后又像華生一樣怕觸犯國(guó)王而不敢拒絕爵位�？履�·道爾就這樣成了阿瑟爵士（有趣的是，吉卜林面對(duì)相同的壓力時(shí)選擇反抗，堅(jiān)決不肯受封為魯?shù)聛喌戮羰浚��?/p>

柯南·道爾身上還具有另一個(gè)和他筆下人物相似的優(yōu)秀品質(zhì)。與獅子和獨(dú)角獸無(wú)關(guān)，他是一個(gè)有正義感的普通人。他沒(méi)有什么宏大或者高深的道德觀(guān)念，更不是什么圣人。在大多數(shù)情況下，他都能夠辨別是非，舉止得當(dāng)。福爾摩斯、華生和柯南·道爾都能在情勢(shì)變幻莫測(cè)時(shí)為正義挺身而出。我看到的福爾摩斯故事，不會(huì)讓任何讀者把低劣卑鄙的行為視作機(jī)智或者“精明”。然而一些作品就未必能堅(jiān)守這樣的原則了，好比后來(lái)的硬漢派偵探作品（詹姆斯·邦德或麥克·漢默），或是之前的哥特驚悚小說(shuō)。

在小說(shuō)里，柯南·道爾在邪惡世界的中心創(chuàng)造了一個(gè)象征來(lái)反映福爾摩斯和華生的正義精神的精髓：貝克街221B號(hào)。這個(gè)波西米亞單身漢的小窩凌亂卻舒適，而屋子外面是危機(jī)四伏的街道。壁爐的熊熊火焰讓房間溫馨而明亮，將惡劣的天氣擋在外面。在霧氣的掩蓋下，貝克街的另一邊幾不可見(jiàn)。雪化成泥漿，又結(jié)成冰，人行道暗藏危險(xiǎn)。在屋里，哈德森太太端來(lái)茶點(diǎn)，茶杯碰撞出舒心的叮當(dāng)聲。如果要來(lái)點(diǎn)勁兒更足的飲料，汽水機(jī)和烈酒箱隨時(shí)待命。在貝克街221B號(hào)，他們像孩子一樣享受著安穩(wěn)生活，有個(gè)母親般的人總是會(huì)為他們準(zhǔn)備美味的早餐。兩個(gè)家底普通的年輕人合租一個(gè)條件優(yōu)越的住所，因?yàn)槭聵I(yè)順利而從未擔(dān)憂(yōu)過(guò)生活花銷(xiāo)，沉浸在維多利亞中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)固的富足里。如此的安逸把那自鳴得意的福賽特式生活變得誘人，吸引著20世紀(jì)中葉苦不堪言的電視觀(guān)眾。在書(shū)里這種安逸被賦予了簡(jiǎn)約的傳奇色彩。福爾摩斯和華生住在舒適的家里，是邪惡世界中正義的象征。他們把自己身上兩種極為偉大的品質(zhì)簡(jiǎn)化為平常人也可以做到的普通道德信條。他們身處的世界和我們今天世界的如此相同：小說(shuō)里也有牛津街、威格莫爾街郵局、帕丁頓和肯辛頓。與之相對(duì)，河的南岸惡徒潛行：布里克斯頓的空屋藏尸，倫敦大橋東邊開(kāi)著鴉片館。寧?kù)o的鄉(xiāng)村比城市更加兇險(xiǎn)：達(dá)特穆?tīng)柋椴己谏�花崗巖和沼澤，美洲土地上分布著鹽漠和荒廢的礦谷，遙遠(yuǎn)的東方藏著寶藏和兇手。福爾摩斯離開(kāi)貝克街，展開(kāi)冒險(xiǎn)故事，又帶著勝利回歸家的港灣。

我們熟知的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了傳奇故事：巴肯會(huì)效仿這樣的交融。他筆下的理查德·漢內(nèi)遠(yuǎn)離倫敦熟悉的人行道和扶手欄桿，勇闖有39級(jí)階梯的遠(yuǎn)方港口；詹姆斯·邦德會(huì)擺脫俗世中高效的秘書(shū)和西區(qū)的夜總會(huì)，前往被異域惡人統(tǒng)治的神秘地方。福爾摩斯這個(gè)天才身上充滿(mǎn)了傳奇色彩，是平凡的華生把他拉回到了現(xiàn)實(shí)。

他們這對(duì)組合注定成功，實(shí)至名歸。