譯 序

《神之子》（Guds barn）這本書不是一個(gè)挪威的故事，也不是一個(gè)北歐的故事。

它是這世上流傳最廣，被千萬人，講述過千萬遍的故事。不管是否信奉基督教，耶穌的名字和故事都以各種形式出現(xiàn)在我們的認(rèn)知中。寫出一本帶有當(dāng)代氣質(zhì)的、以耶穌生活的時(shí)代為主題的小說的想法，在近些年并不罕見。美國(guó)作家丹·布朗（Dan Brown）以及挪威作家湯姆·埃格蘭（Tom Egeland）創(chuàng)作的一系列由《圣經(jīng)》、歷史展開的當(dāng)代懸疑作品，引起了廣泛的關(guān)注，新一代挪威作家中的佼佼者拉斯·彼得·斯維恩（Lars Petter Sveen）挑戰(zhàn)這一類型文學(xué)的難度和企圖心不可謂不大。

不過，從《神之子》這本書出版后獲得的關(guān)注和反饋看來，他的嘗試是成功的。

拉斯·彼得·斯維恩1981年生于挪威西海岸的小城弗雷納。雖然海邊小城通常給人的印象是面朝大海，春暖花開，但在挪威西海岸的生活更多時(shí)候需要面對(duì)的是凜冽的海風(fēng)甚至風(fēng)暴。高中畢業(yè)后，斯維恩就讀于奧斯陸大學(xué)學(xué)院圖書館和信息專業(yè)，其間開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。他在2008年出版了自己的第一部短篇小說集《從弗雷納駛來》，一舉奪得挪威維薩最佳新人獎(jiǎng)，這是挪威最重要的新人獎(jiǎng)之一。同年，挪威最暢銷的犯罪文學(xué)作家尤·奈斯博在自己得到讀者獎(jiǎng)后，將其中的50000克朗的特別獎(jiǎng)?lì)C給了斯維恩——一位非常有前途的青年作家。2011年，斯維恩出版了自己的第二本小說《我回來了》，獲得廣泛好評(píng)。不過，他在 2014年出版的第三部作品《神之子》是他真正在挪威文壇站穩(wěn)腳跟的立身之作。他

不但憑借此書拿到了當(dāng)年的新挪威語(yǔ)小說獎(jiǎng)、以挪威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克努特·漢姆森獲獎(jiǎng)作品《饑餓》命名的文學(xué)獎(jiǎng)、瑞典的佩爾·恩奎斯特獎(jiǎng)等。他還因?yàn)檫@部作品，在2015年北歐最大的文學(xué)節(jié)——利勒哈默爾文學(xué)節(jié)上當(dāng)選為挪威十佳青年作家�！渡裰�子》現(xiàn)已被翻譯成了丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)等。如今它的中文版也與大家見面了。

提到拉斯·彼得·斯維恩，有一個(gè)事實(shí)必須得到足夠的重視——這是一位用新挪威語(yǔ)寫作的作家。什么是新挪威語(yǔ)？如果您對(duì)此不太清楚，請(qǐng)?jiān)试S我花一些篇幅對(duì)此做一些解釋。

挪威是個(gè)只有500多萬人口的小國(guó)，但他們?yōu)樽约邯?dú)特的語(yǔ)言和文化深感驕傲。在挪威，除了少數(shù)民族薩米族使用的薩米語(yǔ)，另有兩種官方書面語(yǔ)言——博克馬爾語(yǔ)和新挪威語(yǔ)。這兩種書面語(yǔ)言的形成與挪威的歷史密切相關(guān)。挪威9世紀(jì)形成統(tǒng)一王國(guó)。9至11世紀(jì)進(jìn)入全盛期。14世紀(jì)中葉開始衰落，1397年與丹麥和瑞典組成卡爾馬聯(lián)盟，三國(guó)認(rèn)丹麥女王瑪格麗特一世為共同的君主，但保持了各自的獨(dú)立王國(guó)。后由于瑞典不滿于丹麥日益強(qiáng)勢(shì)，在持續(xù)的軍事摩擦后，1523年徹底獨(dú)立，標(biāo)志著卡爾馬聯(lián)盟的解體。挪威繼續(xù)留在與丹麥的聯(lián)盟中，但由于實(shí)力較弱，地位逐漸被削弱。1534年，丹麥取消了挪威的王國(guó)地位，挪威成為丹麥下屬的一個(gè)省，直到1814年被丹麥割讓予瑞典。在這400多年間，挪威的政治、宗教和高等教育等被丹麥全面把持，其使用的書面語(yǔ)言也受到了丹麥語(yǔ)的顯著影響。1905年6月7日，挪威脫離瑞挪聯(lián)盟獨(dú)立，選丹麥王子為國(guó)王。

進(jìn)入19世紀(jì)，在挪威日益高漲的國(guó)家浪漫主義和民族獨(dú)立意識(shí)的覺醒的大背景下，很多挪威的學(xué)者不滿丹麥語(yǔ)化的博克馬爾語(yǔ)，希望創(chuàng)造出一種獨(dú)屬挪威人的書面語(yǔ)言。為此，語(yǔ)言學(xué)家及詩(shī)人伊萬·奧森（Ivan Aasen）遍訪挪威鄉(xiāng)村，收集原汁原味的民間語(yǔ)言，構(gòu)建出了基于挪威鄉(xiāng)村方言的新挪威語(yǔ)，最開始的時(shí)候被稱為鄉(xiāng)村語(yǔ)言。為了將這種基于口語(yǔ)和方言的書面語(yǔ)言發(fā)揚(yáng)光大，他和一些作家用新挪威語(yǔ)寫作了大量的詩(shī)歌和文學(xué)作品，為這種語(yǔ)言贏得了大量擁護(hù)者。

1929年，挪威議會(huì)正式將在挪威廣泛使用的博克馬爾語(yǔ)和新挪威語(yǔ)定名為享有同等地位的官方書面語(yǔ)言。

由于新挪威語(yǔ)來源于口語(yǔ)與方言，語(yǔ)言的風(fēng)格更強(qiáng)調(diào)節(jié)奏和韻律，非常富有詩(shī)意。挪威有很多著名的作家，例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人約恩·福瑟等都使用新挪威語(yǔ)作為自己的寫作語(yǔ)言。雖然他們都是博克馬爾語(yǔ)的熟練使用者，但都覺得寫作時(shí)只有使用新挪威語(yǔ)才能更好地傳達(dá)自己的心聲，更具文學(xué)性。這些作家創(chuàng)作的大量?jī)?yōu)秀作品，使得新挪威語(yǔ)文學(xué)成為挪威當(dāng)代文學(xué)中非常重要的組成部分，并通過作品被不斷翻譯成其他文字，它也逐漸在世界文學(xué)花園中嶄露頭角。

拉斯·彼得·斯維恩的《神之子》的寫作始于2011年7月22日挪威于特島槍擊案之后。一名右翼極端分子在政府大樓制造了爆炸案，致使8人死亡。此后，他又驅(qū)車前往幾十公

里外正在舉行工黨青年團(tuán)全國(guó)夏令營(yíng)的于特島上，槍殺了68名青少年和工作人員。斯維恩被這起慘案中顯示出的人性之惡所震動(dòng)，心情起伏之下，開始了寫作。他最初的設(shè)想是寫

一本直接反映這起慘案的書，但幾次嘗試都不順利。在困頓中，《圣經(jīng)》中的一些邊緣人物在他腦中逐漸浮現(xiàn)。最初是短小的片段，再是人物的故事，那些在《圣經(jīng)》中面目模糊的人物躍然紙上，將那個(gè)2000多年前耶穌生活的年代從歷史的煙塵中帶到了讀者的面前。

這不是《圣經(jīng)》故事的新編，他寫作的初衷也不在于展現(xiàn)耶穌的神跡，勸人入教。作者明確表示這是一部小說，一部從《圣經(jīng)》中汲取了靈感的小說。雖然小說中出現(xiàn)的一些人物

在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過，但更多的人物來源于作者的想象。耶穌并非這本書戲份最重的主人公，他的形象在追隨他的人的經(jīng)歷、信仰、疑惑和轉(zhuǎn)變及敘述中變得豐滿、立體。該書還展現(xiàn)

出傳說中耶穌誕生、在人間行走時(shí)真實(shí)的亂世圖景。

作者的出發(fā)點(diǎn)是想寫一本表現(xiàn)人間的“善”與“惡”的故事，只是在任何時(shí)代，善與惡很多時(shí)候也并不非黑即白。比如，接到屠殺新生嬰兒命令的加圖為了羅馬帝國(guó)的榮耀執(zhí)行血腥的任務(wù)，但在雙手沾滿鮮血之后，他也對(duì)自己得到的命令的正當(dāng)性產(chǎn)生了懷疑。在他老去的時(shí)候，他為自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤懺悔，并得到了寬恕。出生時(shí)母親薩拉就難產(chǎn)去世，患有口吃的雅各布在父親的幫助下被耶穌觸碰，從此放棄所有遺產(chǎn)跟隨耶穌。他愛上被丈夫虐待、面目全非、死里逃生的娜奧米，一同跟隨耶穌傳道，卻在耶穌被送上絞架后對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。但最后，在遇到年邁的加圖后，得到開解的他終于達(dá)成了和自己以及信仰的和解，與妻子重新出發(fā)。強(qiáng)盜團(tuán)伙的首領(lǐng)約阿施帶著弟弟約蘭和魯本在亂世燒殺搶掠，維持生活。新成員納達(dá)的加入讓他們心中的善惡信念產(chǎn)生了動(dòng)搖。最終納達(dá)在耶路撒冷神殿因?yàn)樾叛鲅车辣会斏鲜�字架，讓約阿施和同伙的心都受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。最終，約蘭和魯本消逝在了亂世，而約阿施僥幸活到年老，講述著自己和那片土地經(jīng)歷的痛苦故事。這樣的人物、這樣的故事還有很多，他們的人生交織在一起，最終形成了他們的故事、耶穌的故事、人世間善與惡的故事。

將故事穿在一起的，還有始終重復(fù)著同樣話語(yǔ)的“盲眼老人”。他貫穿始終，出現(xiàn)在所有主要人物的重要時(shí)刻，試探他們的信仰，引誘他們?nèi)�懷疑，去選擇異途。如果說基督是善，這個(gè)“盲眼老人”很容易被認(rèn)為是惡，是惡魔，是撒旦。不過斯維恩在一次采訪中說：“雖然寫作時(shí)，‘盲眼老人’確實(shí)是惡的代表，但我沒有使用撒旦和惡魔的名字來定義他，而是使用了更中性的描述——‘盲眼老人’�！边@可能因?yàn)椤懊ぱ劾先恕辈⒉蛔约鹤鲪�，他只是勾起人�?nèi)心的不肯定和疑惑，有些人能夠戰(zhàn)勝他，堅(jiān)定自己的信仰，而有些人則會(huì)被他蒙蔽，被蠱惑著繼續(xù)滑向惡的一面。歸根結(jié)底，善與惡、信仰與懷疑都在人心，都在于個(gè)人的選擇吧。

真與假，善與惡，信仰與懷疑，和平與暴力。斯維恩在寫作這本書時(shí)，很明顯地想從挪威及北歐這個(gè)風(fēng)平浪靜，時(shí)常讓人感覺與世無爭(zhēng)的小世界中跳脫出來。他曾說過，雖然挪威文壇自克瑙斯高以來興起了濃墨重彩書寫個(gè)人故事的潮流，但他并不希望寫那些。借由自己筆下這個(gè)充滿歷史煙塵的故事，他希望自己以及挪威能參與到世界文學(xué)舞臺(tái)的大敘事中去。而這種勇敢的嘗試，得到了挪威和世界文壇以及讀者的廣泛好評(píng)。

挪威《晚郵報(bào)》書評(píng)說：“《神之子》這本書是當(dāng)年最佳小說，難得一見的文學(xué)奇才與傳統(tǒng)的結(jié)合。將《圣經(jīng)》作為一個(gè)全新和陌生的文本進(jìn)行思考和體會(huì)之后，斯維恩的語(yǔ)言經(jīng)受了挑戰(zhàn)，變得更加豐富。整本小說畫面感極強(qiáng)，一句寫壞了的話都沒有�！薄栋⒌吕�薩報(bào)》給了這本書滿分，認(rèn)為這本書讓斯維恩成為挪威最優(yōu)秀的作家之一，并逐漸開始展現(xiàn)出他的國(guó)際影響力�！冻繄�(bào)》說：“斯維恩的創(chuàng)造力和他的野心都極為突出。《神之子》這本書需要讀者去思考，不斷地從不同角度去看待它。它讓書中的人物和讀者一起探尋善與惡的問題，表現(xiàn)每個(gè)獨(dú)立的人在道德上做出選擇的重要性，這使得它成為一本重要的小說。”《日?qǐng)?bào)》稱：“這本書是作者很大的文學(xué)成就……故事非常有說服力和感染力，雖然它發(fā)生在2000年前，但與我們當(dāng)今時(shí)代依舊息息相關(guān)�！�

在被翻譯成英語(yǔ)出版之后，《神之子》也得到了英語(yǔ)世界文學(xué)界的關(guān)注，并被提名了 2020 年愛爾蘭帕克—都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單。希望這位80后作家的文學(xué)道路能越走越寬，

越走越遠(yuǎn)。

新寫實(shí)主義，新歷史主義，一個(gè)面向歷史，一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)，寫的都是普通人，映射的卻是時(shí)代的疼痛。

鄒雯燕

2020年6月