自序

孤獨天才的神話早已破滅

在今天，吸引眼球已是網(wǎng)絡(luò)時代中快速獲得成功的必要手段。無論是在世界一流的藝術(shù)博覽會上，還是在不成熟的藝術(shù)實驗場里，五花八門的當代藝術(shù)作品各出奇招，群像之中總有讓人看不懂的地方。或是形式，或是內(nèi)容，不少當代藝術(shù)力求做到出格和出位，仿佛在人群中大聲疾呼自己的存在，引來觀眾紛紛側(cè)目。久而久之，這種“喧囂儀式”給人們制造了一種錯覺——當代藝術(shù)，似乎只有嘩眾取寵才能被留下。

然而，當代藝術(shù)在本質(zhì)上和之前出現(xiàn)的所有藝術(shù)一樣，其成功與否的標準是不變的。真正偉大的藝術(shù)，經(jīng)得起反復(fù)推敲和時間考驗。它們是否在材料、形式和概念上展現(xiàn)出了藝術(shù)家的獨特思考？它們是否給所處的時代提出了有趣的問題？它們是否引發(fā)了觀眾的共鳴或反思？這些問題，才是考驗一件藝術(shù)作品的關(guān)鍵，而不單是它的視覺沖擊力、藝術(shù)家的知名度和作品的拍賣價格。

說到價格，這倒往往成了今天人們記住一件藝術(shù)品時的關(guān)注點，那些看不懂的“天價畫”很容易變成閑談時的資料。而事實上，藝術(shù)的價值并不等同于這件藝術(shù)品的市場價格。無論是當代藝術(shù)還是過去某個時期的藝術(shù)，每一件作品都應(yīng)該從“美學(xué)價值”和“市場價值”兩個方面來考量。如果說，一件作品在市場上價值連城，但在你的內(nèi)心激不起一絲波瀾，那它在你心中的美學(xué)價值可能一文不值，這很正常；反之，一件在市場上無人問津的佚名作品，卻能在你的內(nèi)心深處勾起最純粹的感動、最溫暖的回憶，那它的美學(xué)價值將會遠遠超出任何拍賣行給出的數(shù)字。

當代藝術(shù)的價值就應(yīng)該通過這樣的雙重標準而被綜合考慮。

藝術(shù)市場和藝術(shù)史當然有自己的評價與標準，但每一個觀眾自己的體驗、思考與感悟才是從人類情感與記憶延續(xù)的層面賦予了某件藝術(shù)作品最根本的生命力。當代藝術(shù)的生命，將由每一個人創(chuàng)造，包括藝術(shù)從業(yè)者，更包括普通人。在我眼里，這是當代藝術(shù)的一大特點，它的生命將由你來左右。

而從藝術(shù)界的內(nèi)部來看，當代藝術(shù)還有其第二大特性：它正在發(fā)生并持續(xù)改變著。

正是因為這種“正在發(fā)生”的運動狀態(tài)，讓當代藝術(shù)在學(xué)界本身還面臨著爭論。比如當代藝術(shù)的時間起點，國際上大概有三種觀點：一為二戰(zhàn)之后，二為后現(xiàn)代主義思潮之后，三為21 世紀之后。到底何為當代藝術(shù)，這似乎是一個巨大的命題；而最簡單明確的定義是：當代藝術(shù)，就是我們所處時代的藝術(shù)。這就意味著，當代藝術(shù)家和觀眾大約體驗著同樣的時代與世界。藝術(shù)家還在感受著這飛速變化的社會，他們的情緒和心理還處于自我成長的階段，因而其作品和風(fēng)格也自然會隨之而改變。

不再像古典藝術(shù)大師那樣，有著被“上帝親吻過的雙手”和被道德賦予的人性光輝；也不再像現(xiàn)代藝術(shù)家們那樣，被寄托了躲在黑暗之中獨自創(chuàng)作的悲情想象。當代藝術(shù)家們并非與世隔絕，他們所經(jīng)歷的正是一個全球化的世界，一個電子信息的時代，并且身處在一個由藝術(shù)家、策展人、展覽機構(gòu)、拍賣行、收藏家、媒體等元素共同構(gòu)成的大網(wǎng)之中。可以說，在今天這個文化的大熔爐里，藝術(shù)家作為孤獨天才的神話，早已結(jié)束了。一個成功的藝術(shù)家，可以不會畫畫，但會在作品中反映出他對所處時代的思考與質(zhì)疑，懂得如何用現(xiàn)代生活的優(yōu)勢去展示和傳播他的作品，讓更多人看到，引發(fā)更多的思考，從而擴大藝術(shù)的力量，融入人們的日常生活。

這個改變和適應(yīng)的過程是漫長的。藝術(shù)家一方面還在吸收和學(xué)習(xí)；另一方面，藝術(shù)觀眾則更需要時間、耐心和經(jīng)驗。即使在今天，抽象藝術(shù)、概念藝術(shù)、行為藝術(shù)等，總是和觀眾之間隔著灰暗而尷尬的距離。有些作品，因為使用了晦澀的語言和并不優(yōu)美的形式，很難被普通大眾喜愛和理解。如今，當代藝術(shù)家們，也學(xué)會了不再為了政治、經(jīng)濟和趣味而做出“討喜”的藝術(shù)，于是，當代藝術(shù)中，讓人得到“視網(wǎng)膜愉悅” 的作品變得越來越少了。這類大膽而不屑一顧的創(chuàng)作，往往是收獲了最大的贊譽和同等程度的詆毀，但最終，它們會被放進時間的篩網(wǎng)，究竟是對藝術(shù)的貢獻，還是對審美的褻瀆？自然會由時間來定奪。

與此同時，還有更多的觀眾對當代藝術(shù)產(chǎn)生了好奇。我希望，打開此書，閱讀到這里的你也是這樣。崇尚古典藝術(shù)的觀眾期待在今天繼續(xù)找尋到藝術(shù)的啟迪性和美育功能；而喜愛現(xiàn)代藝術(shù)的觀眾則在當代語境中期待著下一個畢加索和馬斯蒂的誕生；也有更多的年輕人，因為陌生而感到好奇——當代藝術(shù)究竟是什么？有什么意義？有哪些作用？你或許就是這樣的讀者，抱著懷疑也充滿期待地翻開此書，或是走進了一家美術(shù)館。但現(xiàn)實往往是，你所面對的一邊是美術(shù)館里“無從下手”的藝術(shù)品，一邊是評論人寫下的“有字天書”。于是，這樣的時代環(huán)境和心理期待成了我寫這本書的基礎(chǔ)。

我希望，用一種我的直觀理解去闡述、去表達我所看到的當代藝術(shù)。從其產(chǎn)生的背景，藝術(shù)家創(chuàng)作的維度，再到藝術(shù)作品的具體案例，這本書或許能為好奇的你，提供一份當代藝術(shù)的觀看指南。我不期望我的表述會解答你的所有疑問，因為正如我上面所說，當代藝術(shù)還在成長和蛻變之中。但我希望，這本書里的某個觀點，能夠成為一種話題的開頭，能夠引發(fā)你自己的關(guān)注與思考。日后，當你再次聽到如“當代藝術(shù)是皇帝的新衣”“看不懂的藝術(shù)就沒有意義”

這樣的言論時，你會在心中作何評價呢？

我知道，審美活動是極為主觀而個性的，正如藝術(shù)家擁有自由的表達權(quán)利一樣，于一件藝術(shù)品的評判并沒有可以被拿來度量和計算的統(tǒng)一方法。在一件藝術(shù)作品面前，人人平等，藝術(shù)史專家和評論人的觀點也不是絕對的真理。有的時候，面對一件作品，你看過、學(xué)過、思考過，但你還是感受不到藝術(shù)的共鳴，發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡它，那也沒關(guān)系，這很正�！�—這往往就是藝術(shù)批評的基本過程。

即便現(xiàn)在很多人都無法理解當代藝術(shù)的價值，這并不能否定它存在的意義。藝術(shù)創(chuàng)作有時和科學(xué)發(fā)現(xiàn)是一樣的，具有超前性。2015年2 月，科學(xué)家才證明早已提出的引力波的物理存在，而有些藝術(shù)理論、藝術(shù)家的反思，也是如此，等待著日后被人們最終理解。偉大的藝術(shù)家之所以可以在不同的時期引起觀眾的共鳴，正是因為他們提早發(fā)現(xiàn)了日常生活中的“引力波”。好像是飛行員在飛躍沙漠時，可以隱約看見在地面上未曾見過的城郭形態(tài)一樣，藝術(shù)家能夠在他人不愿側(cè)目的時候在沙子或塵埃中發(fā)現(xiàn)生命蘊藏的秘密。當代藝術(shù)家們往往不是黑暗里孤獨的天才，他們所謂的天分，通常就在于更懂得體會人生，比普通人更善于飛離這個被日常和無聊遮蔽的世界。