庚子年，大瘟疫。
伴隨瘟疫而來(lái)的，是不斷騰空而起的“黑天鵝”。瘟疫、災(zāi)難，從來(lái)都是與人類(lèi)的歷史共存的，盡管最近三四十年來(lái)的承平可能讓人忘記了這一點(diǎn)。人類(lèi)必須面對(duì)臨于頭上的災(zāi)難，但是如何才不至于不斷重蹈覆轍？條件之一便是，我們會(huì)如何記憶它們。
瘟疫初起之際，北京大學(xué)歷史系羅新教授在微博中寫(xiě)道：“一生所學(xué)，只為此刻�！蔽易x到這八個(gè)字，馬上就聯(lián)想起好友、華東師大的邱立波教授多年前講的熊十力的故事。在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，有人問(wèn)他此時(shí)最重要的是什么，熊十力回答得簡(jiǎn)單鏗鏘：“讀經(jīng)！”
抗戰(zhàn)最艱難之際，國(guó)運(yùn)已到谷底，若想能重新站起來(lái)，除非這個(gè)民族有足夠強(qiáng)韌的精神內(nèi)核。熊十力意識(shí)到，精神內(nèi)核已崩，倘不能重建，此族必亡。如何重建？從我輩重新讀經(jīng)、再造精神內(nèi)核開(kāi)始！讀經(jīng)，看似是柔弱無(wú)用之事，豈不知，在一個(gè)族群危急存亡之際，這恰是最為剛健之事。老子有云：“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)，無(wú)有入無(wú)間，吾是以知無(wú)為之有益�！�
對(duì)中國(guó)人這樣的本就高度世俗化的人群來(lái)說(shuō)，又是在一個(gè)已經(jīng)高度祛魅的時(shí)代，“經(jīng)”在哪里？它就在我們關(guān)于歷史的記憶里。關(guān)于歷史的記憶，實(shí)際上就是一個(gè)族群對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的最深刻回答，是我們表達(dá)自己對(duì)尊嚴(yán)與價(jià)值的理解的具體載體。
美劇《權(quán)力的游戲》中的肥宅山姆，這個(gè)懦弱又善良的人，在北境長(zhǎng)城的雪原中經(jīng)歷了各種生死之變，在絕望之際到學(xué)城來(lái)領(lǐng)受自己的召喚。他從荒蠻殘暴的叢林世界中掙扎著來(lái)到學(xué)城，進(jìn)入學(xué)城的圖書(shū)館時(shí)，突然看到無(wú)數(shù)排高聳的書(shū)架，瞬間感受到一種撼人心魄的威嚴(yán)。這里儲(chǔ)存著世界的記憶，外面那些荒蠻殘暴的人，可能完全不知道這里的存在，但這里正是掙扎在血污當(dāng)中的人們，無(wú)論是強(qiáng)者還是弱者，最終有機(jī)會(huì)獲得作為人的尊嚴(yán)的希望所在。學(xué)城的大學(xué)士對(duì)山姆說(shuō)：“在學(xué)城，我們活著有不同的目的。我們是這個(gè)世界的記憶，山姆威爾?塔利。沒(méi)有我們，人類(lèi)只會(huì)比狗強(qiáng)一點(diǎn)。”
這就是為什么那些高聳入云的書(shū)架，能夠帶給人類(lèi)真正的尊嚴(yán)。歷史學(xué)家不僅要把“此刻”記錄下來(lái)，還要在歷史中找到那些構(gòu)成記憶節(jié)點(diǎn)的“此刻”，為它們賦予統(tǒng)一連貫的意義，讓它們構(gòu)成我們的“歷史”，構(gòu)成“我們”；在災(zāi)難之時(shí)，為這個(gè)民族埋下他日能夠精神涅槃的種子。對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，每一個(gè)被經(jīng)歷的時(shí)刻都是“此刻”，轉(zhuǎn)瞬即逝的“此刻”卻又在記憶中綿延不絕。歷史學(xué)家如何記憶，這個(gè)民族就會(huì)如何記憶。
歷史學(xué)家的記憶，并不是對(duì)一個(gè)整齊劃一的完美世界的描摹，而是要記錄下真實(shí)世界的各種多愁善感，各種自生自發(fā)，各種無(wú)可奈何，各種不盡完美。生活的意義就在那種不完美、不整齊當(dāng)中，倘若一切都是完美的，那就像一場(chǎng)永遠(yuǎn)都不可能輸?shù)挠螒�，意義也就干涸了。
在一個(gè)整齊劃一的完美世界，其中的人也就沒(méi)有了選擇的必要與可能，人成了被規(guī)定的存在，喪失了自由。這會(huì)在事實(shí)上讓人放棄對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，進(jìn)而放棄對(duì)自己行為后果的承擔(dān)，放棄對(duì)自己肆意欲望的節(jié)制，放棄對(duì)自己生命意義的追索。如果把這些都放棄了，人就是個(gè)“巨嬰”，只要開(kāi)心就百依百順，一不開(kāi)心就撒潑打滾。然而，真實(shí)的世界并沒(méi)有義務(wù)慣著你。
所有這些，都對(duì)歷史學(xué)家提出了嚴(yán)肅的時(shí)代命題：你當(dāng)如何記憶？你當(dāng)如何為這個(gè)民族保存記憶？你當(dāng)以什么樣的話(huà)語(yǔ)為這個(gè)民族保存記憶？
記憶不是為了活在過(guò)去，它恰恰是為了朝向未來(lái)。通過(guò)記憶，認(rèn)清當(dāng)下的我們是誰(shuí)、我們的所在、我們與世界的關(guān)系，才能知道在一個(gè)波譎云詭、變動(dòng)不居的時(shí)代，如何尋找通往未來(lái)的道路。通過(guò)記憶，一系列的“此刻”進(jìn)入了歷史，它們也就進(jìn)入了未來(lái)。
這本小書(shū)留存了我和朋友們?cè)谶@一年來(lái)的一些記憶。它們與我們關(guān)于歷史的記憶，共同鋪陳開(kāi)我們對(duì)當(dāng)下的理解，也勾勒出我和朋友們所構(gòu)想的未來(lái)。