本書(shū)各篇文章討論現(xiàn)代思想史晚近時(shí)期幾位氣質(zhì)迥異的思想者——施特勞斯（Leo Strauss）、古特曼（Julius Guttmann）、羅森茨維格（Franz Rosenzweig）、波普爾（Karl Popper）、尼采（Nietzsche）和科耶夫（Alexandre Kojève）。雖然論題不同，這些文章在一個(gè)更深的層面具有共同的問(wèn)題關(guān)切：西方現(xiàn)代思想對(duì)人類(lèi)基本問(wèn)題的思考是否徹底，這些思考具有何種品質(zhì)？
笛卡爾和霍布斯在17世紀(jì)肇始的現(xiàn)代啟蒙對(duì)于現(xiàn)代思想具有決定性影響。對(duì)于猶太思想家羅森茨維格、古特曼和施特勞斯而言，現(xiàn)代啟蒙——尤其是霍布斯和斯賓諾莎的宗教批判——從根本上動(dòng)搖了猶太教，造成了一個(gè)幾乎無(wú)法克服的“神學(xué)政治困境”。如果真正意義上的猶太政治以猶太神學(xué)為根基，那么，只有恢復(fù)以創(chuàng)世和啟示為核心的猶太神學(xué)，才能真正恢復(fù)猶太人的生活方式。但是，在啟蒙的宗教批判以后，已經(jīng)幾乎不可能恢復(fù)猶太神學(xué)，在18世紀(jì)，門(mén)德?tīng)査桑∕oses Mendelssohn）已經(jīng)放棄了創(chuàng)造世界的上帝，柯亨（Hermann Cohen）后來(lái)的新康德主義神學(xué)方案更是如此。就此而言，啟蒙似乎已經(jīng)徹底堵死了回歸傳統(tǒng)之原初性的道路，這種狀況并非僅僅關(guān)乎猶太教，而且關(guān)乎啟示宗教本身。
在施特勞斯看來(lái)，由于現(xiàn)代神學(xué)思想從根本上受制于啟蒙，羅森茨維格和古特曼只是以不同的方式延續(xù)了施萊爾馬赫以來(lái)的“內(nèi)在論”神學(xué)方案。在古特曼這里，啟示宗教之核心的最終基礎(chǔ)是人的宗教意識(shí)，這種宗教哲學(xué)的實(shí)質(zhì)仍然是柯亨對(duì)諸文化領(lǐng)域的劃分。在羅森茨維格這里，這一基礎(chǔ)是人的宗教經(jīng)驗(yàn)，在生命最后幾年的思考中，羅森茨維格最終將宗教經(jīng)驗(yàn)落實(shí)為人的實(shí)際性的此在。
羅森茨維格去世第二年，施特勞斯應(yīng)猶太學(xué)生團(tuán)體之邀在柏林附近的布里斯朗（Brieslang）作了一次學(xué)術(shù)報(bào)告，在報(bào)告中，施特勞斯再次表達(dá)了對(duì)羅森茨維格的敬重，也再次表達(dá)了對(duì)羅森茨維格的批評(píng)：羅森茨維格的“新思想”在決定性的方面接受了海德格爾的歷史化的此在，因而將猶太教推向了歷史主義，推向了歷史性的偶然命運(yùn)。施特勞斯沒(méi)有立刻與羅森茨維格和海德格爾的“新思想”展開(kāi)理論爭(zhēng)執(zhí)，而是轉(zhuǎn)向一個(gè)更基本的思想史問(wèn)題，在施特勞斯看來(lái)，羅森茨維格的神學(xué)與海德格爾的哲學(xué)實(shí)際上是“當(dāng)代思想狀況”的一個(gè)表征。“當(dāng)代思想狀況”的基本特征在于：由于啟示傳統(tǒng)侵入西方思想和啟蒙對(duì)啟示傳統(tǒng)的應(yīng)對(duì)，現(xiàn)代西方思想逐步陷入了一個(gè)比柏拉圖的“自然洞穴”更深的非自然的洞穴——一年以后，施特勞斯將這個(gè)非自然的洞穴稱(chēng)為“第二洞穴”。
原初意義上的哲學(xué)是人憑借自然理性對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，在柏拉圖的洞穴比喻中，柏拉圖描述了哲學(xué)的自然困難。但是，啟示傳統(tǒng)侵入哲學(xué)的世界，徹底改變了哲學(xué)的原初狀況，從此以后，源于希臘人的哲學(xué)思考面臨一個(gè)新的、歷史性的困難。17世紀(jì)的啟蒙力求恢復(fù)哲學(xué)的原初性，從而在自然理性層面與希臘人展開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)，但是，正是在擺脫啟示傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)中，啟蒙失去了哲學(xué)的原初性。造成這種狀況的最重要原因在于，啟蒙在恢復(fù)哲學(xué)之時(shí)陷入了與啟示傳統(tǒng)的糾纏。
笛卡爾在面對(duì)啟示傳統(tǒng)之時(shí)只能將自然真理“內(nèi)在化”，對(duì)真理的內(nèi)在化從根本上影響或制約了現(xiàn)代哲學(xué)的視域。與笛卡爾相比，霍布斯更激烈地反對(duì)啟示宗教，但是，為了反駁作為啟示之根基的奇跡，霍布斯只能連根拔除人對(duì)外在世界的認(rèn)識(shí)，從而徹底取消人認(rèn)識(shí)奇跡的可能。由此造成的結(jié)果是，霍布斯的知識(shí)論同樣是一種觀(guān)念化和內(nèi)在化的知識(shí)論。將真理看作主體的觀(guān)念“建構(gòu)”，已經(jīng)為主體及其建構(gòu)的歷史化做好了準(zhǔn)備——早期現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)為海德格爾做好了準(zhǔn)備。
盡管啟蒙從一開(kāi)始就跟啟示傳統(tǒng)糾纏不清，可是，霍布斯以來(lái)的宗教批判深刻動(dòng)搖了傳統(tǒng)神學(xué)的根基，現(xiàn)代神學(xué)從此陣腳大亂，從今往后，現(xiàn)代神學(xué)要么主動(dòng)接受、要么被動(dòng)受制于現(xiàn)代哲學(xué)。由于現(xiàn)代哲學(xué)本身已經(jīng)在應(yīng)對(duì)啟示的斗爭(zhēng)中失去了原初性，現(xiàn)代神學(xué)由此更進(jìn)一步遠(yuǎn)離了原初的思考方式。
由于這種狀況，現(xiàn)代思想在神學(xué)和哲學(xué)兩方面都陷入到更深的洞穴之中。自啟蒙以來(lái)，現(xiàn)代神學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)或接受或受制于彼此，形成了相互纏繞、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的思想局面，在極端情況下，一種神學(xué)直接以一種哲學(xué)觀(guān)念為根基，一種哲學(xué)觀(guān)念直接是神學(xué)的世俗化形式。不僅如此，“自啟蒙以來(lái)，每一代人通常都只是對(duì)此前的一代人作出反應(yīng)，未曾質(zhì)疑根基”。1930年在布里斯朗的這次報(bào)告中，施特勞斯對(duì)在場(chǎng)的猶太青年學(xué)生說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急不是對(duì)“當(dāng)代的宗教狀況”發(fā)表高論，而是超越啟蒙以來(lái)的歷史洞穴，回到原初的提問(wèn)和回答方式——缺乏對(duì)根本問(wèn)題的思考，如何辨認(rèn)當(dāng)代狀況究竟屬于何種狀況？
過(guò)了兩年，施特勞斯受洛克菲勒基金會(huì)資助先后在巴黎和倫敦做研究，由于這項(xiàng)資助將在1934年9月底結(jié)束，施特勞斯從1933年秋天開(kāi)始就忙著找工作。肖勒姆（Gershom Scholem）寫(xiě)信勸施特勞斯盡快發(fā)表一部猶太學(xué)著作，以爭(zhēng)取耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的一個(gè)教授席位。1935年，施特勞斯出版了《哲學(xué)與律法》，第一章是施特勞斯在1933年所寫(xiě)的關(guān)于古特曼《猶太哲學(xué)》的評(píng)論，在這則評(píng)論中，施特勞斯呈現(xiàn)了古特曼宗教哲學(xué)深陷現(xiàn)代思想洞穴的情況；更重要的是，施特勞斯向人們表明，借助柏拉圖在中世紀(jì)的理性主義弟子們，人們或許可以回到一種原初思考方式……
除了關(guān)于中世紀(jì)哲學(xué)與柏拉圖的研究，施特勞斯在上世紀(jì)30年代也在同時(shí)推進(jìn)關(guān)于霍布斯的研究。施特勞斯原計(jì)劃寫(xiě)作一部關(guān)于霍布斯的著作，這部著作在1931年11月份前后有了一份長(zhǎng)達(dá)一百頁(yè)的詳細(xì)提綱，書(shū)名定為《霍布斯的政治科學(xué)：自然法引論》（Die politische Wissenschaft des Hobbes. Eine Einführung in das Naturrecht）。在11月16日給克呂格（G. Krüger）的信中，施特勞斯說(shuō)：“我正在寫(xiě)一篇（并非為付印而準(zhǔn)備的）序言，在這里我試圖解釋自然法以及自然法批判史中所缺少的東西。我認(rèn)為最重要的是強(qiáng)調(diào)，當(dāng)今對(duì)自然法所持態(tài)度的唯一前提是歷史意識(shí)�！�
施特勞斯后來(lái)沒(méi)有按原計(jì)劃完成這部著作，不過(guò)，它的意圖已經(jīng)體現(xiàn)在施特勞斯此后關(guān)于霍布斯的一系列著述中。學(xué)界熟悉的《霍布斯的政治哲學(xué)》（The Political Philosophy of Hobbes: Its Basis and Its Genesis）最初是施特勞斯在1934年和1935年用德文寫(xiě)成的一部書(shū)稿，德文書(shū)名是Hobbes’ politische Wissenschaft in ihrer Genesis，在這部書(shū)稿中，“歷史”一章所占篇幅最大。1935年5月12日，施特勞斯在給伽達(dá)默爾和克呂格的信中提到，“歷史對(duì)于霍布斯的意義從根本上是革命性的”。施特勞斯相信，就霍布斯與傳統(tǒng)的決裂而言，真正全新的、現(xiàn)代的因素是歷史意識(shí)。多年以后，施特勞斯對(duì)圣約翰學(xué)院的學(xué)生們說(shuō)，現(xiàn)代哲學(xué)的最高形式——海德格爾哲學(xué)——的決定性因素正是歷史意識(shí)，而這種歷史意識(shí)的“隱秘起源”要追溯到霍布斯。
正是在《霍布斯的政治哲學(xué)》的“歷史”一章中，施特勞斯將黑格爾的歷史哲學(xué)追溯到霍布斯，值得留意的是，施特勞斯在這里明確提到了科耶夫。事實(shí)上，在完成此書(shū)之前，施特勞斯曾經(jīng)提出了一項(xiàng)關(guān)于霍布斯與黑格爾的比較研究計(jì)劃，并且打算與科耶夫關(guān)于現(xiàn)代哲學(xué)的歷史意識(shí)展開(kāi)討論——可惜，兩件事情都沒(méi)有按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。直到《論僭政》出版之后，施特勞斯與科耶夫的爭(zhēng)論才展現(xiàn)在世人面前。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，科耶夫堅(jiān)定而自覺(jué)地站在歷史意識(shí)一邊，力求為歷史意識(shí)的正當(dāng)性作出最徹底的辯護(hù)，施特勞斯則以蘇格拉底柏拉圖式哲學(xué)與歷史意識(shí)對(duì)質(zhì)，無(wú)論中國(guó)學(xué)人持有何種觀(guān)點(diǎn)，20世紀(jì)西方精神史上這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的哲人之爭(zhēng)都是徹底認(rèn)識(shí)西方思想的良機(jī)。
與科耶夫?qū)ΜF(xiàn)代立場(chǎng)的深刻自覺(jué)相比，波普爾則缺少一個(gè)思想者應(yīng)有的自由精神。1950年，波普爾到芝加哥大學(xué)做講座，此時(shí)施特勞斯已在芝大教書(shū)，在寫(xiě)給沃格林（Eric Voegelin）的信中，施特勞斯稱(chēng)波普爾完全沒(méi)有理性思考的能力。向來(lái)脾氣火暴的沃格林在回信中說(shuō)，波普爾的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》是“廢書(shū)”，波普爾本人是一個(gè)“徹頭徹尾的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)吵者”。
施特勞斯和沃格林對(duì)波普爾的嚴(yán)厲批評(píng)，并非出于對(duì)波普爾的成見(jiàn)，而是因?yàn)椴ㄆ諣柸狈��?duì)待思想史的應(yīng)有態(tài)度。正如沃格林所言，波普爾無(wú)心理解前人，眼里只有“意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)”。事實(shí)上，僅憑施特勞斯和沃格林對(duì)霍布斯所下的思想史功夫，他們也有資格敲打這位猶太同齡人。
為了建立一種以幾何學(xué)方式必然可行的政治科學(xué)，霍布斯構(gòu)造了自然權(quán)利學(xué)說(shuō)，以打造新式國(guó)家所需要的公民質(zhì)料�；舨妓箤�(duì)公民質(zhì)料的考慮，著眼于人之必然可行的自然，而非必須經(jīng)過(guò)努力才能達(dá)到的自然，不僅如此，霍布斯相信，只有人的某些必然本性，才適合作為必然可行的政治國(guó)家的人性基礎(chǔ)。出于這種考慮，霍布斯必須將世人的眼光收攏到經(jīng)過(guò)精心挑選的人性要素上，構(gòu)造自然權(quán)利學(xué)說(shuō)正是霍布斯收攏人類(lèi)心智的政治行動(dòng)——正是從霍布斯開(kāi)始，政治德性取代了自然德性，自然德性甚至成為政治國(guó)家的威脅。正如沃格林所言，教育對(duì)于霍布斯具有本質(zhì)意義，以自由與權(quán)威的對(duì)立看待霍布斯的思想，人們將一無(wú)所獲。霍布斯曾經(jīng)上書(shū)英格蘭君主，希望以《利維坦》教育英國(guó)人，在霍布斯眼中，波普爾不會(huì)是一個(gè)政治哲學(xué)家，倒是一塊經(jīng)過(guò)成功打造、具有“良好”政治德性的公民質(zhì)料。
霍布斯對(duì)一種機(jī)械式、必然可行的政治國(guó)家的強(qiáng)烈傾向，與西方16至17世紀(jì)的歷史狀況密切相關(guān)——即使這不是霍布斯追求政治學(xué)問(wèn)之科學(xué)性的全部原因�；�督教世界諸教會(huì)和君主的復(fù)雜扭結(jié)，導(dǎo)致了歐洲早期現(xiàn)代的一場(chǎng)大混戰(zhàn)，使社會(huì)秩序陷入極端動(dòng)蕩。原本坐在書(shū)齋里沉思新科學(xué)問(wèn)題的霍布斯趕緊先把政治著作拿出來(lái)出版，希望用一種全新的政治共同體迅速并且一勞永逸地解決歐洲的神學(xué)政治秩序問(wèn)題。因此，早期現(xiàn)代歐洲的極端狀況是霍布斯理論的重要?dú)v史原因，抓住這位現(xiàn)代政治思想開(kāi)創(chuàng)者與啟示傳統(tǒng)及其突發(fā)歷史狀況的纏斗，是否更有利于人們走出波普爾未曾嘗試走出的思想洞穴？
可以肯定的是，尼采具有走出現(xiàn)代思想洞穴的堅(jiān)定意志，在尼采這里，現(xiàn)代哲學(xué)觀(guān)念與道德觀(guān)念幾乎走到了盡頭，尼采無(wú)意陷入現(xiàn)代神學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)互相纏繞的思想洞穴。尼采面臨的根本挑戰(zhàn)是已經(jīng)與現(xiàn)代知識(shí)論分道揚(yáng)鑣的新科學(xué)世界，一個(gè)由物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)構(gòu)成的世界。尼采在現(xiàn)代世界深處將目光轉(zhuǎn)向了柏拉圖，因?yàn)�，從根本上看，新科學(xué)的挑戰(zhàn)正是柏拉圖曾經(jīng)面對(duì)的古希臘自然哲學(xué)的挑戰(zhàn)。晚近研究表明，尼采與柏拉圖的精神共契比從前認(rèn)為的更緊密。尼采相信，柏拉圖的目的論形而上學(xué)很有可能是柏拉圖的顯白教誨，“柏拉圖的本質(zhì)特征”是柏拉圖創(chuàng)造“文化”的超凡能力。尼采將自己看作身負(fù)時(shí)代使命的“新柏拉圖”，不過(guò)，現(xiàn)時(shí)代與柏拉圖時(shí)代的根本差異在于，新自然學(xué)對(duì)現(xiàn)代世界的統(tǒng)治力遠(yuǎn)非希臘自然哲學(xué)可比：尼采的對(duì)手更強(qiáng)大、更“致命”。青年尼采未能創(chuàng)造一個(gè)覆蓋自然的新文化世界，在《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采作出了更頑強(qiáng)、更狡黠的努力——尼采的努力成功了嗎？
面對(duì)來(lái)勢(shì)迅猛的蒙昧主義文化，施特勞斯在1930年寒冬的“布里斯朗報(bào)告”中對(duì)青年學(xué)生說(shuō)：“寫(xiě)作者甚多，徹底思考的思考者甚少�！焙翢o(wú)疑問(wèn)，本書(shū)作者肯定屬于寫(xiě)作者，僅僅抱有一種向徹底思考者學(xué)習(xí)的愿望。
業(yè)師劉小楓先生鼓勵(lì)筆者以本書(shū)就教于學(xué)林，筆者借本書(shū)出版之機(jī)感謝業(yè)師多年教導(dǎo)，唯愿這本小書(shū)還算一份及格的學(xué)習(xí)報(bào)告。
本書(shū)各篇文章曾刊于《漢語(yǔ)基督教學(xué)術(shù)論評(píng)》、《讀書(shū)》、《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》、《古典學(xué)研究》和中國(guó)古典學(xué)學(xué)會(huì)所編《施特勞斯與古典研究》，收入本書(shū)時(shí)，筆者對(duì)內(nèi)容有所修改，并改換了部分標(biāo)題。感謝劉小楓先生、張志揚(yáng)先生、衛(wèi)純博士、馮慶博士、賈冬陽(yáng)教授向諸刊推薦拙文，感謝張旭教授關(guān)于《如何認(rèn)識(shí)中世紀(jì)理性主義》的修改意見(jiàn)。感謝華東師范大學(xué)出版社倪為國(guó)先生和彭文曼女士使本書(shū)有幸與讀者見(jiàn)面。
張文濤教授、徐戩博士與筆者的交談促成了本書(shū)部分觀(guān)點(diǎn)，謹(jǐn)致謝忱。筆者最初曾向老友唐亮、徐靜、郝浩、李天俊表達(dá)過(guò)本書(shū)許多觀(guān)點(diǎn)，諸君每每力勸筆者付諸筆端，在此向諸君致以謝意。
內(nèi)子曹聰博士始終支持筆者思考“不接地氣的問(wèn)題”，筆者感謝她的愛(ài)和包容；感謝她和家人們?cè)诔林貢r(shí)刻給予我的支持。