恨水兄是文藝界抗敵協(xié)會(huì)第一屆理事會(huì)的理事，因?yàn)槲膮f(xié)的關(guān)系，我才認(rèn)識(shí)了他，雖然遠(yuǎn)在十幾年前就讀過(guò)他的作品了。
　　廿八年，文協(xié)推舉代表參加前線(xiàn)慰勞團(tuán)的時(shí)候，理事會(huì)首先便提出恨水兄來(lái)，因?yàn)樗�是�?guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家�？上В�他的筆債太多，無(wú)法分身，文協(xié)才另派了別人。那時(shí)候，我記得我曾寫(xiě)信給他，希望他能和我一同到西北去，因?yàn)槲視缘盟�是個(gè)可愛(ài)的朋友。
　　假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久，我想在今天必能寫(xiě)出許多許多關(guān)于他的事來(lái)，而感到驕傲。那個(gè)機(jī)會(huì)既失，我現(xiàn)在只好就六年來(lái)的時(shí)聚時(shí)散中，提出我對(duì)他的一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)了：
　�。ㄒ唬┖匏�兄是個(gè)真正的文人。說(shuō)話(huà)，他有一句說(shuō)一句，心直口快。他敢直言無(wú)隱，因?yàn)樗�自己心里沒(méi)有毛病。這，在別人看，仿佛就有點(diǎn)“狂”。但是，我說(shuō)，能這樣“狂”的人才配作文人。因?yàn)樗�的“狂”，所以他才肯受苦，才�?huì)愛(ài)惜羽毛。我知道，恨水兄就是重氣節(jié)，最富正義感，最?lèi)?ài)惜羽毛的人。所以，我稱(chēng)他為真正的文人。
　　（二）恨水兄是個(gè)真正的職業(yè)寫(xiě)家：有一次，我到南溫泉去看他，他告訴我：“我每天必須寫(xiě)出三千到四千字來(lái)！”這簡(jiǎn)單的一句話(huà)中，含有多少辛酸的眼淚呀！想想看，一年三百六十天，每天要寫(xiě)出這么多字來(lái)，而且是川流不息地一直干到三十年！難道他是鐵打的身子么？堅(jiān)守崗位呀，大家都在喊，可是有誰(shuí)能天天受著煎熬，達(dá)三十年之久，而仍在煎熬中屹立不動(dòng)呢？所以我說(shuō)，他是“真正”的職業(yè)寫(xiě)家。
　�。ㄈ�）恨水兄是個(gè)沒(méi)有習(xí)氣的文人。他不賭錢(qián)，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長(zhǎng)頭發(fā)。他比誰(shuí)都寫(xiě)得多，比誰(shuí)都更要有資格自稱(chēng)為文人，可是他并不用裝飾與習(xí)氣給自己掛出金字招牌。閑著的時(shí)候，他只坐坐茶館，或畫(huà)山水與花卉。一個(gè)文人的生命是經(jīng)不住別人與自己摧殘的。別人是否給恨水兄氣受，我不知道，我確實(shí)知道，他不摧殘自己，修養(yǎng)使他健壯，健壯使他不屈不撓。
　　以上是我對(duì)恨水兄的一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，可也就是我們應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)的。