關于《暖夏》

這部《暖夏》定稿后，是先在《人民文學》雜志2020年第11期上發(fā)表的。《長篇小說選刊》2021年第2期轉載。轉載前，這部小說單行本的責任編輯，同時也是我前一部長篇小說《煙火》的責編，著名作家、評論家興安先生電話我，讓我寫一寫創(chuàng)作這部小說的感想。于是我寫了一篇題為《上天入地之后》的創(chuàng)作談，在長篇選刊上與《暖夏》同期刊出。這里要說的是，在這篇創(chuàng)作談里，關于時間問題，我說得不太準確。當時說，這部小說寫了將近一年，如果算上構思，大約有三年左右時間。可過后再想，這么算是不對的。要從想寫這樣一部小說的念頭說，早在十幾年前就有了。我曾多次說過，在音樂創(chuàng)作上有一個術語，叫“動機”，一部音樂作品的產(chǎn)生，這個動機起著至關重要的作用。其實小說也如此。所以，盡管寫這樣一部小說的念頭早有了，但一直沒有“動機”。而那時，我寫中篇小說又寫得正“瘋”，尤其是“后知青”題材，一部接著一部，這部長篇小說也就始終沒拿起來。

倘這么算，這部小說從醞釀到完成，前后就應該有十幾年的時間了。

后來有一個契機。這就要感謝萬鏡明女士了。她當時在天津作協(xié)主持工作，我們是老朋友，也是老同事，私下里還習慣親切地叫她“小萬”。2014年底，我有一種感覺，似乎“后知青”題材的小說可以暫告一段落了，倒不是不能再寫，或寫不出來了，只是覺得，也許應該換一個參照系進一步思考，這就需要時間和過程。于是跟萬鏡明女士商量，我說，想去當年插隊的地方掛職一段時間。萬鏡明一聽很支持。沒幾天就電話我，說已向有關的上級領導匯報此事，上級也很支持，為讓我能盡快下去，一應組織手續(xù)都“特事特辦”。就這樣，2015年初，我就到天津的寧河區(qū)——當年插隊時還是寧河縣——文旅局掛了一個“副局長”的職。表面看，這只是個“閑差”，局里并沒給我具體分工，只是讓我配合主管業(yè)務的副局長工作。但我心里很清楚，除了晚上睡覺，我的眼和腦子一時一刻也沒閑著。這時的寧河跟我插隊時當然已無法相比。但漸漸的，我有了一種感覺，開始的興奮過去之后，在這里一點一點勾起的，卻都是當年的一些不愉快的回憶。我這時才意識到，我對那段經(jīng)歷，并沒有“懷念”或“眷戀”。這讓我有些茫然。我本來想的是，這次掛職之后，也許會寫一部關于這個地方的長篇小說�？蛇@時再想，我寫什么呢？又有什么可寫呢？

三年后，我就帶著這樣的茫然和困惑回來了。

但此時，我還沒意識到，這次的掛職經(jīng)歷對我來說并沒這樣簡單。它不僅改變了我的生活方式，也已經(jīng)為后來的這部《暖夏》埋下了種子。

這以后，又有一個關鍵性的契機。2019年下半年，我接受了中國作協(xié)一個創(chuàng)作報告文學的任務，題材是關于“脫貧攻堅”的。由于我曾在江西的贛南地區(qū)深入生活很長時間，這次，就由我來寫贛南。也就是這次重回贛南，對《暖夏》起了關鍵作用。一天，《人民文學》主編，著名評論家施戰(zhàn)軍先生電話我，說，你曾在當年插隊的地方掛職，現(xiàn)在又要為這部“脫貧攻堅”題材的報告文學去江西贛南采訪，何不把這兩個經(jīng)歷放到一起，寫一部長篇小說。他這話，一下點醒了我。接著，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學明先生知道了我有寫這部長篇小說的想法，也立刻來電話，建議我把“定點深入生活”的地方就放在這兩個地方——天津的寧河和江西的贛南。這時，我感覺到，自己已經(jīng)進入創(chuàng)作前的興奮狀態(tài)了。

我一直認為，作為一個小說家，編故事是首先要具備的素質。編不好故事的小說家，算不算是一個真正意義的小說家這里姑且不論，至少寫出的小說不會好看。

這部《暖夏》的故事很快就有了，而且是先有的人物，如同蓋房子，四梁八柱都齊了，甚至連如何為這房子“刨槽”也有了具體想法�？蓽蕚浜眠@一切，卻遲遲沒動筆。沒動筆的原因主要有兩個。這兩個原因其實是一個，或者說有因果關系。首先，我總感覺這個想好的故事過于有“質感”。故事有質感，本來是好事，但不能過，一過分量就太“重”了。這也就導致了第二個原因；我寫小說，讓自己興奮的一個前提，是這個故事必須能“飛”起來。這樣的“飛”有一個先決條件，就是情節(jié)輕盈；能真正飛揚起來的故事可以產(chǎn)生一種奇怪的感覺，似乎是透明的，也可以讓自己在寫作過程中，有一種和情節(jié)一起飛的感覺。這種感覺可以刺激得讓我更興奮。如果沒有這種興奮，也就不會有寫這個故事的欲望。

后來有一天，我忽然想起一件事。這件事讓我一下起了“飛智”。

飛智和靈感還不是一回事，應該比靈感更“靈”，是一種超常的，甚至接近“犯規(guī)”的想法。當然，我這一次起的飛智與“犯規(guī)”無關。當初在寧河的文旅局——當時還叫“文廣局”——掛職時，就住在辦公室。每天下班，也寫寫東西。起初，我并沒在意，后來發(fā)現(xiàn)，一到傍晚，窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧。一天晚上，我無意中朝窗外一看，才知道是怎么回事。我辦公室的窗子正對著一個公園，有一片很大的湖面，景色很好。湖邊有一個小廣場，這熱鬧的聲音就是從這小廣場傳來的。原來是一群人——還不光是中老年人，也有不少年輕人，正翩翩起舞地扭秧歌。我有些好奇，就下樓來到這小廣場。一看才發(fā)現(xiàn)，果然很有趣。扭秧歌一般是為慶祝什么事的，可以增加喜慶和歡樂的氣氛，至少我一直這樣認為�？蛇@些人扭秧歌不是，他們是玩兒，自娛自樂，且每個人還為自己規(guī)定了角色，有梁山伯和祝英臺，有焦仲卿和劉蘭芝，有馮素珍和李兆廷，有杜麗娘和柳夢梅，還有許仙、白娘子和小青等等，這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來，行頭也很漂亮。關鍵是，旁邊的吹打伴奏非常好聽。這伙吹打彈拉的顯然都是民間樂手，不能說很專業(yè)，但也正是這不專業(yè)，反而有了一種獨特味道。這種味道，在大劇院是不可能聽到的。也就從這以后，我每晚就不再急著寫東西了，吃過晚飯，先下樓來到這個小廣場，看他們扭秧歌。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，還不僅是秧歌，公園的湖心亭里，也經(jīng)常有人唱評戲。這一帶的人都酷愛評戲，愛聽，也愛唱，所以號稱評劇之鄉(xiāng)。掛職這三年，我?guī)缀跏窃诖巴獾难砀韬驮u戲的演唱聲中度過的。