原計(jì)劃寫點(diǎn)東西是給自己和親人看的。誰(shuí)知寫著寫著就沒剎住車，5 年的時(shí)間寫了 300 余篇隨筆。親人們看著看著就建議有共鳴的東西也讓大家看看，于是我從中抽取了近百篇就有了這本書。

歲月的腳步走得好匆忙，也好無(wú)情，真正想回過頭來看看自己走過的路的時(shí)候已到了知天命的年紀(jì)。天命是什么，天命的門在哪里，我仍舊懵懵懂懂或是壓根兒也不知，但我一直沒有停止思考，盡可能不受所謂偉人的影響去獨(dú)立思考，有時(shí)候搞得自己很辛苦也很不舒服，有時(shí)候也明白這樣的思考影響了前行的腳步，有時(shí)候也覺得自己的思考也許沒有什么意義，但作為一個(gè)人，如果沒有了獨(dú)立思考，和其他的物種又有什么區(qū)別呢？于是，我決定去觸摸自己走過的歲月，從四肢著地爬過自家門檻開始，把記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起來，試圖打開爬行的、走過的、跑過的一扇扇門，跨過笑過的、哭過的、頭破血流的一道道檻，回想看過的、遇到的、相擁的一個(gè)個(gè)人，這些門、檻、人連成了一條線不就是我的天命嗎？

那么我的天命和社會(huì)的天命又是什么關(guān)系呢？我不知道。有一點(diǎn)是確定的，一個(gè)人的命看似微不足道，但社會(huì)的天命不就是這一個(gè)個(gè)微不足道的命構(gòu)成的嗎！如果從這個(gè)角度去思考，我的天命就和社會(huì)的天命有了關(guān)系，我試圖把它還原出來，不知道這兩個(gè)軌跡是否吻合。紀(jì)實(shí)性的寫作就如一開一合的門，有的可以四敞大開，有的在夜里需要緊緊關(guān)著等待天明，而有的記憶還需要儲(chǔ)存，在未來適當(dāng)?shù)娜兆釉俾�慢整理�?/p>

在我寫作的這幾年里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的問題，很多時(shí)候，人的記憶是斷片甚或是人在某些時(shí)候是沒有記憶能力的。明明在過去的某個(gè)時(shí)候發(fā)生的事，卻怎么也想不起來它的細(xì)節(jié)。于是，我想如果人們和這個(gè)社會(huì)有足夠的記憶，記著曾經(jīng)的苦和痛，就不至于再重復(fù)過去的錯(cuò)誤，但我在這一點(diǎn)上是悲觀的。

需要說明的是，書中涉及我家庭的事都是真實(shí)的，是原原本本的記憶，錯(cuò)了也是我的記憶錯(cuò)了。涉及其他的人和事，也是真實(shí)的，只不過寫作猶如翻拆老衣服，有的是用了面兒，有的是用了里兒，有的里兒面兒相互打亂結(jié)合了，就不必對(duì)號(hào)入座了吧。