峽谷觀鳥見聞

鳥的一生，是為了趕赴藍天對它的邀請。藍天，在我眼里，是圓拱形，海平面一樣蓋下來。其實藍天無邊無際，透明而深邃。山巒是沉在海底的幾粒微小石頭。鳥在藍天下飛翔，它用柔美的羽毛，撫慰自己的旅程。它凌空播撒的鳴叫，如陣雨酥酥的水珠。戴翠的山岡，以蔥郁的樹林迎接它，以流泉飛瀑為它優(yōu)美的翔姿歡呼，以灌滿了糖漿的野果等待它短暫的停留。我們卑微的頭，因為它的盤旋，而高仰起來——鷹在山尖，像一個神，穿著黑色的羽衣，用嗚啊嗚啊的啼叫，歌頌藍天的純粹，歌頌萬物的家園。

當(dāng)我走在峽谷，沿山峰而下，松樹與杉樹斜披下來，緩緩如春雨縹緲，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花綴滿了荒地，我被一只從山巔盤旋而下的松雀鷹吸引。這是一個無名的山谷，有彎曲而美妙的縱深，山巒連著山巒，如草垛毗鄰著草垛。每一個山巒呈圓錐形，山巒和山巒之間有深深的山坳，往上收縮，形成塔狀尖峰。

尖峰與尖峰之間，有肩膀一樣的曲線山脊。山脊線，是□美的線條之一。地平線是大地蒞臨在我們眼前的背影，地平線是沒有盡頭的，因我們有限度的視覺而存在，誘惑著我們走向不可知的遠(yuǎn)方，尤其在平原地帶，地平線隨著我們的腳步向前推移。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無盡，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無法踏足。地平線帶來了遠(yuǎn)方，使我們有了夢想和呼喊。山脊線卻是實際的存在。它具體而生動，它的每一個線點，都是□□�！酢踔�上，是空闊的天，空得不能再空的天。所謂天空，就是一無所有的所有，也是所有的一無所有，是無限的遐想和叩問，是翅膀展開的高處。作為物質(zhì)堆積的人，我們所謂的理想，無非是把雙臂幻象成翅膀，讓腸胃縮小如豆大的囊袋，肺變作氣囊，舌頭退化得更小更尖，皮膚長出柔順的羽毛，減去沉重肉身的羈絆，憑借空氣的浮力，完成我們一生的旅程。那樣的旅程，將是生命的□□意義。

山脊線是橫在大地上□高的線，它與天際線相接，或者說，它等于天際線。當(dāng)我們站在峽谷里，山脊線給了我們勇氣，讓我們?nèi)ヅ实歉呱降摹酢�。登上了山脊，我們發(fā)現(xiàn)，天際線是虛擬的，是我們對天空□低處的一種命名。我們□□可以看到的是，鳥與各種形態(tài)的云。我們看不見太陽，我們只是看見了太陽噴發(fā)的光。

松雀鷹在氣流里飄游，像浮在天空里的一小葉懸帆，棕紅色的羽橫斑，透出粉白色的秋光。松雀鷹是小型猛禽，在這一帶很常見，尤其愛在晴朗的天氣，沿著峽谷山林巡視。它的叫聲并不洪亮，不像巖鷹鳴叫那樣，在數(shù)百米之外清晰可聞。甚至可以說，它輕柔的啼叫，和它兇殘的個性完全相反，像在大山的閨房里，低低呢喃。

峽谷在鄭坊盆地的西北邊，峽谷口以扇形敞開，慢慢收攏，山逶迤如游動的帶魚。山尖上的針葉林墨綠色，披著秋日陽光特有的銀灰色。山腰，因為盜伐，林地變成了赭黃色的荒地。荒地上的落葉尚未完全腐爛，針葉堆得太厚，不多的杠板歸、山毛楂、野刺梨和蕁麻，使得秋色更加濃厚。紅喉鷚在這一帶活動。一覽無余的山地，鳥在吃松材線蟲和漿果。松雀鷹一個俯沖下去，鐵鉤一樣的爪刺入紅喉鷚的胸，飛入松林，站在枝條上，大快朵頤。松雀鷹用剛硬的爪，把紅喉鷚壓住，扣在枝條上，鐵環(huán)一樣扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出來的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光掃射四周。

松雀鷹多以麻雀、山雀、鷦鷯、鹟鳥等小鳥為食，也捕食竹雞、布谷等體形較大的鳥，以及山鼠、田雞、蜥蜴、蛇。松雀鷹在饑餓卻無處覓食時，也捕食家禽。在曬谷場，雞在偷吃谷子，不停地啄。突然，雞驚嚇得跳起來，咯咯咯，叫得慌亂無措。但已經(jīng)來不及了，危在旦夕，命懸一線——倒鉤一樣的利爪，從它翅膀下，插了進去，氣管被螺絲刀一樣的東西抽了出來——松雀鷹在空中覬覦多時，射電一樣的鷹眼死死盯住了吃谷子的雞群，落單的雞，被它拽離地面，閃電般離去。它甚至摸進雞籠，把雞壓在利爪下，啄食分尸。它像個幽靈，來無蹤去無影。它是個天生的殺手，無肉不歡，殘忍無度。鄉(xiāng)人稱它“雀賊”。

這恰恰是它的迷人之處。它高超的必殺技，是自然之神偉大的安排。它像個分配果實的人，不允許某一個果盤盛得特別滿。松雀鷹始終藏著一把死亡之刀，它讓死亡變得撲朔迷離，讓生者無法預(yù)料死亡在什么時間來臨，從哪個地方來臨。它甚至掠進樹林，追逐紅嘴山鴉、小灰山椒鳥、珠頸斑鳩、小鱗胸鷦鹛、鵪鶉、厚嘴葦鶯，把獵物逼向無處躲藏的天空，捕殺獵物，而獵物毫無反擊之力。獵物有時躲進樹林，被松雀鷹扼殺在枝丫間，拔毛，啄肉。死亡在它的獵殺下，變得不再神秘，更像是一種詭異的自然游戲。

峽谷并不長，約兩千米深，坡度較小，單程徒步四十分鐘，可走完全程。半程之處，有一個逼仄內(nèi)凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水庫。我們常去水庫釣魚、游泳和野炊。水庫庫尾右邊山梁，在半山腰處，有一塊巨大的青黑色巖石。巖石無草本木本植物生長，平坦如桌。春夏季節(jié)，苔蘚和網(wǎng)狀的地衣，讓巖石青黝如藍。秋冬季節(jié)，巖石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鷹常常在這里吃食。有一次，我提著竹籃摘野刺梨，見松雀鷹從水庫的堤壩上，捕殺一只正在吃食的雙斑綠柳鶯。它掠過水面時，幾只小䴙䴘，慌亂地鉆入水里。

水庫，雖然只有二十余畝，卻使得來到峽谷的鳥類，變得更加豐富和多樣——不只是林鳥，還有少量的水鳥，會適時到來，如白翅浮鷗。“向老江湖雙病眼，此身天地一浮鷗。”（宋·吳則禮《寄魏道輔》）浮鷗飄忽不定，如人生逐浪。浮鷗是水鳥，以開闊內(nèi)流河、湖泊為棲息地，群居生活，低空飛行，以小魚小蝦以及昆蟲為主要食物�；蛟S是饒北河已羸弱，水淺，魚蝦不多，它來到了水庫。

水庫靜謐，冬暖夏涼，是小䴙䴘的天堂。我們站在堤壩上，可以看見三五成群的小䴙䴘，浮在水面，毛茸茸一團。水庫邊有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆蟲的小鳥，如紅胸啄花鳥、山麻雀、山鹡鸰、黑頭蠟嘴雀、三道眉草鹀等。

在水庫坐一個上午，可以看見很多鳥在油茶林里嬉戲。太陽從右邊的山梁，慢慢照下來，橘黃色的光線被漿水漂洗了一般。地面暖和起來，秋露消散，山野變得凝重，鳥陸陸續(xù)續(xù)飛出來，戲于枝頭。秋實到來，峽谷的林色已絢爛斑斕。尚未成林的楓香樹散在茅草間生長，黃紅相染的樹葉格外奪目。蘆花黃雀愈飛愈高，一只比一只飛得高，嘰，嘰，嘰，叫得歡快愉悅。

我們生活在匆忙又繁雜的城市，我們習(xí)慣了在鳥籠一樣的公寓里生活。我們常常覺得無處可去，即使有假期，我們選擇去遙遠(yuǎn)的景區(qū)，看山看水，其實山也看不到，水也看不到，只看到一片烏黑黑的人頭和密密麻麻的腳后跟。我們可以去鄉(xiāng)野，去一個平常的峽谷，去一塊有樹林的河灘，去一個哪怕茅草叢生的山林，去一個巴掌大的洲心島，我們會有很多發(fā)現(xiàn)，那么迷人，讓人心醉。這些地方，是鳥類的樂園。

這條峽谷，□大的迷人之處，是隨處可以聽見鳥叫聲。山坳口有一塊草澤地，蛙鳴如鼓，蜻蜓飛舞。紅胸田雞是有特別叫聲的鳥，似乎它的鳴叫，不是靠舌尖發(fā)音，而是靠發(fā)聲器——鳴管的震顫：兒,兒，兒，兒，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫聲非常美妙，發(fā)音速度快，且越來越快，長長的滑音細(xì)聽之下，才會發(fā)現(xiàn)每個音節(jié)都是顫音。百舌鳥也難以模仿它的叫聲。紅胸田雞并不多見，屬于小型涉禽，棲息于河邊、湖邊、水田、草澤地。它生性膽怯，喜獨行，常藏在草窩或灌木林下。走過這條偏僻峽谷的人里，我可能是□□能聽出紅胸田雞叫聲的人——鄉(xiāng)民以生計為責(zé)，才不管是什么鳥在叫呢。他們進峽谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是□□的閑人。

有一種鳥叫，在山谷里常常聽見，嘟嘟嘟嘟嘟，像兩塊竹板相互擊打的聲響，十分洪亮，至少可以傳五百米。我父親說，那是啄木鳥在啄木。我笑了。那么響，不是啄木，是鋸木了。我聽得出，這是上下兩片厚喙，磕碰出來的聲音。

半個月前，我用可樂瓶，裝了一瓶米帶到峽谷去。在幾個山坳里的樹下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一個叫茅塢的山坳，小溪邊的烏桕樹下，我發(fā)現(xiàn)，茅草下的米，被吃得干干凈凈。在塘邊一塊黃豆地，米放了五天，也沒被吃。在一塊巖石下的山泉邊，有一棵板栗樹下的米當(dāng)天下午被吃光了。雞形目的鳥，如環(huán)頸雉、竹雞等，有扒食的習(xí)慣：一邊抓扒地面，一邊啄食。雞形目的鳥，多為走禽，體形較大者為雞，體形較小者為鶉。它們身體結(jié)實，喙短，呈圓錐形，適于啄食植物種子；翼短圓，不善飛；腳強健，具銳爪，善于行走和掘地尋食。雄鳥具有大的肉冠和美麗的羽毛。因它們善于在地面奔跑，又被稱為陸禽。它們有些體態(tài)健美，色彩艷麗。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。

一塊荒地的地頭，有一棵七八米高的柿子樹，枝葉繁茂。我去樹下，發(fā)現(xiàn)有幾片翅羽，半邊黑半邊白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道這是什么鳥的羽毛，為什么會落在地上。我看看樹上，有碗大的兩個干草窩。這可能是灰樹鵲的巢。我在樹下撒米，遮上干茅□，□每天去查看，去了七天，米也沒有被吃。

在水庫壩底，有一塊蘆葦?shù)兀�原先是番薯地，因前幾年春季雨量過于充沛，去水庫的坡道上，沖刷了大量的石塊下來，把番薯地埋了，長了幾年的蘆葦，很是茂盛。我?guī)状温牭健斑筻?唧啾”的叫聲，我下去了。一只灰山椒鳥在蘆葦里，灰撲撲地躲著，飛來飛去。它的翅上有兩條斜斜的白翼斑，外側(cè)尾羽前端白色。它雖談不上神秘，但也較鮮見。它生活在河岸樹林、林緣次生林，主要以昆蟲和蟲卵為食。它很少來到村里，即使來了，它也只是站在高大喬木上俯瞰“人間”。它是一種十分低調(diào)的鳥，叫聲略顯羞澀，始終保持著“鄉(xiāng)野之神”的風(fēng)度翩翩。

與它行事相反的近親——灰喉山椒鳥在峽谷里，顯得分外炫眼奪目。灰喉山椒鳥美得夸張，卻十分得體和諧，讓人見了一眼，再也不會忘記它。它是多彩之鳥，腹部鮮黃，翼緣和翼下覆羽深黃，全身以灰色、暗灰色、煙黑色為主色調(diào)，下背橄欖綠，腰和尾上覆羽橄欖黃，多以櫟樹為營巢之樹。它叫起來，高傲得連嘴巴也不愿張開。它叫得很嬌媚，也叫得很頑皮，在“嘰嘁耶，嘰嘁耶,嘰嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之間婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換。我們在峽谷里，確實很難見到它，偶爾在澗谷，看見它在櫟樹上，梳洗羽毛，長箅子一樣的尾巴翹得高高的，神氣活現(xiàn)。

繼續(xù)往水庫北邊的深處走，有一片山坡松樹林。松樹林里有一個石煤洞。曾有人在峽谷里燒石灰，從石煤洞里打石煤作燃料。石灰廠有上百年的歷史，在□0世紀(jì)40年代，石灰廠停了，被人墾成番薯地。番薯地已二十余年，無人種了，長了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也無人進去，它到底有多深，我這一代人，無從知曉。

在人類廢棄的地方，哪怕黑不見五指，荒涼如地下巖洞，鳥也可以開辟自己的莊園。

有一種叫巖烏春的鳥，非常熱愛石煤洞，在饒北河流域，巖烏春可能是□神秘的鳥。石煤洞濕度大，氣溫低，黑暗無光，只有少數(shù)的昆蟲和蝙蝠、蛇、巖烏春可在洞里生存。無論多熱的暑天，人坐在洞口五分鐘，全身涼如冰敷。我很多次去洞口，想聽聽里面是否有鳥叫聲，嗚嗚嗚，洞里傳出沉悶的空氣流動聲，如地下涵洞發(fā)出的水流聲。

大部分時候，我選擇在夕陽將落時，去峽谷里。在千來米長的水泥步行道上，有三五成群的人，來到峽谷散步，吹著幽涼的風(fēng)，沐浴著□后一縷夕光，享受山野黃昏的寧靜。鳥也將歸巢，它們飽食了一天，快活無比，叫得盡情酣暢。野雞、雕鸮等鳥的豐食之時，也恰好來臨。雕鸮從山梁俯沖下來，貼著矮樹林或黃茅草，在山坳里盤旋。

山脊線像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪線，斜曲蜿蜒，完美得無法言說。夕陽墜下山巔，霞光倒翻上來，如火爐熄滅之時的□后一叢火焰。山脊上，偶爾有一棵或幾棵高大的松樹，孤立或群聳，均蒼勁、古老、肅穆，像山神的背影。峽谷多出一份莽莽而萬古長青。鶯雀嘰嘰喳喳，喋喋不休。鳥鳴山更幽，天也更空。

山峰之下，大地遼闊。

峽谷以兩種方式，向一個孤獨者抒情：鳥把山馱到了我面前，告訴我，什么叫天籟；山如野馬般奔跑，又回旋，無可挑剔的陣形，是大地綻放的花朵，永不凋謝。大自然令人驚奇之處，遠(yuǎn)比人想象的，更多更美妙。聲音，色調(diào)，形象�；蛟S，這就是一切藝術(shù)的總和。