歷史在不停地重演，“□□次是悲劇，第二次是鬧劇”。
上次世界末日，一只木蠹混進挪亞的方舟中。它目睹挪亞的所作所為和書中記載大相徑庭。方舟在人類歷史上反復(fù)重現(xiàn)，它或是遭劫游船，或是泰坦尼克，或是核恐慌中的海上孤舟……這個偷渡客也并未離去，它冷眼看著歷史如何被歪曲，歪曲的又如何成為“真實”歷史；它附身于巴恩斯的妙筆，教他以篇篇奇文拼貼出一部看似荒誕，但振聾發(fā)聵的世界史。
☆布克獎得主朱利安·巴恩斯玩味歷史之作，梁文道、馬伯庸、苗煒傾力推薦
☆你熟知的歷史一定堅實可靠□？ <□r />大洪水時代，在方舟上度過這么多日子的挪亞一家吃些什么？浪漫的“梅杜薩之筏”上發(fā)生了食人事件？這個男人如何在泰坦尼克號沉沒事件中生還？阿勒山上的挪亞遺骨為何是個女性？……一則則故事中，巴恩斯在告訴我們，人類歷史的關(guān)鍵時刻，似乎都有別的可能性。
☆用10&frac1□;章寫成一部世界史，只有小說家可以做到
當以歷史的名義來建構(gòu)小說時，作者已經(jīng)暗示，他只是和歷史開了一個玩笑。在他的版本中，方舟在人類歷史的不同時期一再出現(xiàn)，但原本銜接著方舟與救贖意義的鐵鏈卻在不同的敘述者口中滑脫，歷史學(xué)家精心編織的人類歷史自此開始駛?cè)胛粗�。巴恩斯說，“我特別希望能有歷史學(xué)家來評論，但是沒有�！�
☆讀完書的你99%會疑惑，這是一部小說□？ <□r />巴恩斯或戲說《圣經(jīng)》，或品評名畫，或演義歷史，或虛構(gòu)未來，將□□傳說、故事新編、歷史記載、個人敘述等都拼貼于小說之中。如此結(jié)構(gòu),很難將它歸入小說的類別。但巴恩斯說：“我現(xiàn)在的底線是，我是一個小說家，我說它是一部長篇小說，那么它就是�！�
特邀著名平面設(shè)計師馬仕睿整體打造裝幀風格
“太陽底下，無新事。”歷史不過是在不停地重演，像圓一樣，周而復(fù)始。整體設(shè)計以“圓”和“三角”的意象呈現(xiàn)主題，封面以“圓”象征歷史的“循環(huán)”與“復(fù)歸”，內(nèi)文以“三角”象征不斷啃噬人類歷史的敘事者木蠹，內(nèi)外相映，呼應(yīng)歷史主題。
設(shè)計師全文排版，版式疏朗，獨具匠心，并于《插曲》一章另作主題變奏；字體清朗挺勁，字號大小得當，易于閱讀。封面選用藝術(shù)紙，搭配燙金和擊凸工藝，極具層級感，手感精致。內(nèi)文選用膠版書紙，微泛米黃，既滿足了閱讀舒適感，又益于□□收藏。
朱利安·巴恩斯 Julian Barne□ <□r />出生于1946年，英國當代作家。畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學(xué)編輯和評論家。
二十世紀八十年代他以突破之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇□□作家之列。此后，橫掃各大文學(xué)獎項，三進布克獎決選，并于□011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得該獎，同年獲大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎。
1 偷渡客
□ 不速之客
3 □□戰(zhàn)爭
4 幸存者
5 海難
6 山岳
□ □個簡單的故事
8 逆流而上！
插曲
9 阿勒計劃
10 夢
作者注
1 偷渡客
他們把巨大的河馬象連同犀牛、河馬和大象都關(guān)在艙內(nèi)。用它們來壓艙倒是個合情合理的主意，不過你可以想象那股惡臭。也沒人去打掃畜舍。男人們輪班喂食已忙得不可開交，而他們的女人又太嬌貴，其實在那些動物不斷躍動的火舌發(fā)出的臭氣中，她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍，就只有我們自己來了。每隔幾個月他們用絞盤吊起后甲板的厚艙蓋，放進清垢鳥。不過，先要把臭氣放出去，沒有幾個愿意去開蓋的。七八只不太講究的小鳥先在艙蓋四周小心翼翼地撲騰一會，然后一個猛子扎進去。我記不得這些鳥叫什么，事實上其中一種已經(jīng)是絕種的了，不過你知道我說的是哪一種。你有沒有見過河馬張大嘴，伶俐的小鳥像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢？試著把那景象放大，畫面也更加齷齪，你就可以想見了。我并不是個容易惡心嘔吐的人，但一看到那甲板下的境況也會毛骨悚然：一長溜兩眼瞇斜的怪獸在陰溝洞里讓人修剪指甲。
方舟上紀律嚴明，這是□□點要強調(diào)的。這可不像你小時候在兒童室里玩彩色積木時見到的景象—一對對動物喜氣洋洋，住著干凈舒適的棚圈，隔著柵欄向外張望。別以為我們是在地中海游輪上玩那種令人倦怠的輪盤賭，晚餐時一個個都要衣冠楚楚。方舟上只有企鵝才穿燕尾服。要記住這是一次漫長而危險的航海，哪怕事先定好了一些規(guī)則也仍有危險。還要記住整個動物王國都在船上：你該不會把獵豹放在羚羊近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用雙銷鎖，檢查畜廄并實行宵禁，但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷于搜集情報，同路的就有愿意充當告密者的。說起來令人傷心，有時向當權(quán)者通風報信的事還相當普遍。我們那只方舟可不是什么自然保護區(qū)，有時倒更像囚船。
說到這，我意識到還有各種不同的說法。你們這一族有自己百講不厭的說法，連懷疑論者都被迷住了，而動物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會惹是生非吧？它們被當作英雄，它們無一例外可將自己的宗族譜系一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦還要惹是生非。它們被選中，經(jīng)歷磨難而存活下來，因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足為奇�？晌揖筒辉诖讼蕖膩頉]人選中我。事實上，我和其他幾種動物都屬特意不選的。我是個偷渡客，也存活下來，又逃離（離舟一點不比登舟容易），而且活得很好。我同其余的動物社會有點兩樣，它們還會重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動物甚至還辦個老水手俱樂部。我回首那次航海絕不感到有什么義務(wù)，也不會因感恩戴德而歪曲真相。我的說法你盡管相信。
你大概知道“方舟”不只是一條船吧？這是我們用來稱呼整個船隊的名字（你不能指望把整個動物王國塞進長不過三百肘尺的東西）。雨下了四十個日日夜夜，是嗎？喔,當然不是這么回事—要是這樣，那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹沒世界一百五十天，是嗎？應(yīng)該把這個數(shù)字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問題出在你們對七的倍數(shù)特有的癖好。方舟起初有八條船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長，之后是醫(yī)護船，保持一定安全距離（挪亞一家對疾病有本能的恐懼）。第八條船一時間讓人迷惑不解：這是一條靈巧的單桅小帆船，整條船后部檀香木上鑲金嵌銀，行船時溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風，有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時夜間暴風雨變小了，你會聽到悠揚的音樂和尖笑聲。這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞所有兒媳都安置在各自的船上。不過這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實，它在一場突如其來的風暴中下沉了。此后幾星期，含一直悶悶不樂。
接下來丟失的是儲藏船。那是一個寥無星辰的夜晚，風已平息，觀察哨睡眼蒙眬。次日早上，挪亞旗艦后面拖著的就只剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子的家伙既有利牙，又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴你，這事可引來一番相互指責，也許就因為這事，□□次有一個物種從船上消失了。此后不久，醫(yī)護船也丟失了。私下議論認為這兩件事有聯(lián)系，含的老婆脾氣不太好，就把氣出在動物們身上。看來她一生制作的繡花毯都已隨儲藏船沉入汪洋。但沒有一項指責得到證實。
但是，zui糟糕的災(zāi)難要數(shù)法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個名字以J打頭的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亞幾個兒子中zui年輕力壯的，當然這樣一來他在家里就不是zui討人喜歡的了。他還有幽默感，至少是笑口常開，這在你們這一族通常就能說明問題了。不 錯，法拉第整日興致勃勃。有時可見他在后甲板大搖大擺地踱步，肩上一邊一只鸚鵡；有時他會溫柔地拍拍四足動物的屁股，動物們就會發(fā)出會心的吼叫以示回應(yīng)。據(jù)說他那只方舟比別的船管得要寬松得多�？墒牵憧矗阂惶煸缟�，我們醒來發(fā)現(xiàn)，法拉第的船從海平面上消失了，連同五分之一的動物王國一起消失了。我想你應(yīng)該喜歡那智慧鳥，喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹的鳥抵御海浪的能耐一點不比花斑鼠強。法拉第的兄長們咬定是他的航海技術(shù)不行，說他把時間全花在和獸類廝混上了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因為他在還只是個八十五歲的孩子時不知犯了什么過錯。不管法拉第失蹤的真相如何，這對你們這一族是個重大損失。他的基因本來可以幫你們的大忙。
對我們來說，這整個航海之旅是于我們得到邀請在某時到某地報到時開始的。那是我們□□次得知有這么個計劃。我們對其政治背景一無所知。上帝對自己的造物發(fā)怒在我們聽來是件新鮮事，我們糊里糊涂卷入其中。我們沒有任何過錯（你該不會真的相信那蛇的故事吧？那只是亞當?shù)暮谏麄鳎�，可后果對我們一樣嚴重：每樣物種都被滅絕，只留一對續(xù)種，而且發(fā)配到公海，受一個活了七百多年的貪酒老無賴管制。
話就這么傳開了。但跟以往一樣，他們還是那德性，不對我們講真話。你以為地球上每種動物都有代表正好住在挪亞宮殿（喲，那位挪亞可不算窮）附近？拉倒吧。他們只好做廣告，而后從應(yīng)征者中選擇□□□□配對。因為不想造成普遍恐慌，他們宣布組織一次結(jié)伴競賽（類似選美比賽），像伴有專家小組加上一對慈祥老夫婦即席回答問題的那種活動，要求參賽者在某個月份到挪亞的門前報到。你可想象那一大堆的問題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者弄不好都是些zui熱衷于爭名奪利的。那些沒有機靈到悟出其中奧妙的動物覺得，它們本來就不想賺一個雙人免費航海豪華游，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動物每年到時要冬眠，更不理會各種動物行動速度有快有慢這個更顯而易見的道理。譬如有一只特別慢悠悠的樹懶—是個很不錯的家伙，我可以發(fā)誓—還沒磨蹭到樹底下就被上帝復(fù)仇的怒濤卷走了。這你該怎么講—自然淘汰？我說是專業(yè)能力所限。
老實說，事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖了工（工匠們得知沒有足夠艙位供他們搭乘，事情就沒那么好辦了），這么一來對選拔動物的事就管不了那么多了。過來一對只要看著還說得過去，就選定了—就是這么個選法，zui多再瞄一眼家譜。還有，他們說是每種動物帶兩個，但真做起來……有些壓根就不準同行。我們就是這種情況，所以只好偷渡。不知多少動物論理論法都完全應(yīng)該單獨算一個物種，但沒人理睬。它們得到的回答是，你們免了吧，我們已經(jīng)有兩個了。得了，尾巴上多幾個圈，或是脊背上多幾簇毛，這都算什么？你們這一種我們已經(jīng)有了，抱歉。
書單推薦
