引言

杜魯門(mén)?卡波蒂給自己的朋友寫(xiě)信時(shí)，就像跟他們交談一樣，毫無(wú)拘束和禁忌，也沒(méi)有客套華麗的言辭。塞繆爾?約翰遜曾經(jīng)抱怨說(shuō)，由于發(fā)表書(shū)信成了一種時(shí)尚，“我在信里就盡量少地袒露自己”。這種謹(jǐn)小慎微之舉不是卡波蒂的風(fēng)格。他恰好相反： 在信里盡情地袒露自己，不管是痛苦還是歡樂(lè)，失敗還是成功。他顯然從未想過(guò)自己的書(shū)信有朝一日可能會(huì)發(fā)表。年僅二十一歲時(shí)，在一封八卦信的信頭，卡波蒂曾經(jīng)草草寫(xiě)道：“閱后銷(xiāo)毀！�。　辈贿^(guò)，從隨后那句弱弱的說(shuō)明——“在給芭芭拉看后”——我們不難看出他對(duì)該指令并沒(méi)有怎么當(dāng)真。

杜魯門(mén)?卡波蒂原名杜魯門(mén)?珀森斯，在父母離異、被養(yǎng)父喬?卡波蒂收養(yǎng)后，才改為現(xiàn)名。本書(shū)中的第一封信是一九三六年秋寫(xiě)給他的生父阿奇?珀森斯的，當(dāng)時(shí)杜魯門(mén)十一二歲，這封信是他的身份由舊變新的聲明。他對(duì)珀森斯說(shuō)，“大家都叫我杜魯門(mén)?卡波蒂，如果您以后也能這樣叫我，我將不勝感激”。

隨后的許多封信構(gòu)成了一部某種意義上的自傳。既有非常年輕時(shí)的卡波蒂，熱情豪邁，意氣風(fēng)發(fā)，像孩子一般，在二戰(zhàn)結(jié)束后的幾個(gè)月里，縱身躍入紐約文壇的滔滔激流，也有五十年代略微內(nèi)斂的卡波蒂，多數(shù)時(shí)間與杰克?鄧菲——自一九四八年起就一直是他的伴侶——一起居住在歐洲，忙于創(chuàng)作戲劇、電影劇本、小說(shuō)和新聞寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。

接著還有六十年代早期的卡波蒂，全身心地投入到他一生中最為艱巨、最令他心力交瘁的作品的調(diào)查和創(chuàng)作之中。該書(shū)名為《冷血》，講述的是堪薩斯鄉(xiāng)村一家四口慘遭滅門(mén)及殺害他們的兇手佩里?史密斯和迪克?�？瓶说墓适隆！独溲�》成為六十年代轟動(dòng)性的出版事件，它將小說(shuō)技巧與非虛構(gòu)類(lèi)作品的紀(jì)實(shí)報(bào)道相結(jié)合，從此永遠(yuǎn)改變了非虛構(gòu)類(lèi)流行作品的創(chuàng)作。由于這本書(shū)的成功，加上電視的饑渴眼光和他自己張揚(yáng)的個(gè)性，在隨后的幾年里，卡波蒂成為美國(guó)——也可能是世界上許多其他國(guó)家——最負(fù)盛名的作家。

最后還有七十年代和八十年代初——他于一九八四年去世——的卡波蒂，對(duì)自己的生活和創(chuàng)作感到灰心，越來(lái)越依賴于毒品和酒精，而且毫不掩飾。他的信寫(xiě)得越來(lái)越少，大多是明信片和電報(bào)，本書(shū)結(jié)尾收錄的是置身紐約的卡波蒂給一如既往地在瑞士過(guò)冬的鄧菲所發(fā)的電報(bào)。電報(bào)的全文是：“想念你需要你發(fā)電報(bào)告訴我何時(shí)可以見(jiàn)到你愛(ài)你的杜魯門(mén)�！�(本書(shū)最后附有關(guān)于卡波蒂生平的年表。)

從第一封信到最后那封如泣如訴的電報(bào)，讀者可以領(lǐng)略各種魅力、愉悅和樂(lè)趣。卡波蒂并不是在創(chuàng)作“偉大的寫(xiě)信藝術(shù)”——這里再次引用約翰遜博士的話。他只是自然而然。凡是署有他名字的所有其他作品，他都會(huì)再三修改潤(rùn)色，有時(shí)甚至一連花幾個(gè)小時(shí)去搜尋合適的字眼，但寫(xiě)起信來(lái)他卻速度飛快，并像他有時(shí)所說(shuō)的那樣匆匆送到郵局，以趕上最后一次取件。“離郵局關(guān)門(mén)還有十分鐘，”他在給一位朋友的信里說(shuō)，“所以寫(xiě)得很匆忙。”因此，他的信中有一種那些更為謹(jǐn)慎和刻意的作家書(shū)信中往往所缺乏的率性。“你的信如易散的盛宴，”他對(duì)一位朋友說(shuō)，但這何嘗不是對(duì)他自己所寫(xiě)的書(shū)信的描述，它們真的是如易散的盛宴——我將這個(gè)選為本書(shū)的書(shū)名。時(shí)至今日，那些信仍然如當(dāng)年初寫(xiě)時(shí)那樣意趣盎然，一封封都生氣勃勃躍然紙上，邀請(qǐng)人們一讀為快。

卡波蒂喜歡八卦，不管是講還是聽(tīng)�！霸俳o我寫(xiě)一封有趣的八卦信吧；它會(huì)讓我覺(jué)得我們仿佛在某個(gè)地方小酌一般，”他在一封信里這樣寫(xiě)道。而在另一封信里，他說(shuō)：“給我寫(xiě)信吧！并回答上述問(wèn)題�！痹谖迨�年代，卡波蒂主要居住在歐洲，他想念曼哈頓的熱鬧。他說(shuō)：“秋天的紐約——哎呀，那是最值得逗留的地方�！彼�好說(shuō)歹說(shuō)，請(qǐng)求人們?yōu)樗�提供趣聞�(shì)W事。他問(wèn)一位朋友：“喂！你為什么不給我寫(xiě)信啊？”他還對(duì)另一位說(shuō)：“給我寫(xiě)信吧，因?yàn)閻?ài)你的這位朋友在對(duì)你日思夜想�！�

為了開(kāi)心取樂(lè)，同時(shí)也是為了纏著那些不按時(shí)回信的朋友給他寫(xiě)信，他創(chuàng)造了一個(gè)名為“國(guó)際雛菊鏈”的新游戲�！澳懔谐鲆淮�名字，”他給紐約的朋友寫(xiě)信說(shuō)，“這些人得彼此相關(guān)，即后面的人與他(或她)之前那位關(guān)系曖昧，然后不斷加長(zhǎng)，看上去越離譜越好�！北贿@種關(guān)系穿起來(lái)的人沒(méi)完沒(méi)了，但他最喜歡、最離譜的那串名單是把凱博?卡洛威與阿道夫?希特勒連接了起來(lái)。根據(jù)卡波蒂的算法，在全美國(guó)大受歡迎的爵士音樂(lè)家與頭號(hào)惡魔之間，只隔了三個(gè)人。

不管是對(duì)女人還是對(duì)男人，卡波蒂都常常用一些頗具創(chuàng)意的昵稱，既有“寶貝”、“親愛(ài)的”和“心愛(ài)的”，也有“小心肝”、“親親小羊”、“我美麗的玉蘭”和“稱心梅”。不知情的人會(huì)以為他與書(shū)中大多數(shù)人都有過(guò)風(fēng)流韻事。而實(shí)情雖然不那么聳人聽(tīng)聞，卻也非常有趣。他就像一個(gè)渴望寵愛(ài)的孩子，毫無(wú)保留地愛(ài)著他的朋友——他也一遍一遍地這樣告訴他們——并希望他們給予同等的回報(bào)。在他與安德魯?林登之間，性的關(guān)系絕無(wú)可能，但他在寫(xiě)給林登的信中說(shuō)：“今天我覺(jué)得對(duì)你充滿了愛(ài)，一醒來(lái)就想起你，并希望今天不是星期天，那么起碼還可望有封信�！闭l(shuí)能拒絕如此熱情的表白呢？

對(duì)于敵人，卡波蒂的口舌就像刺客的匕首一般犀利尖刻，毫不留情。但是他不給自己的敵人寫(xiě)信。他只寫(xiě)給朋友，他對(duì)他們始終慷慨大度，幾乎像一個(gè)圣人。當(dāng)他們?nèi)〉眉词故且稽c(diǎn)點(diǎn)成就時(shí)，他總是不吝溢美之詞；一旦他們遇到挫折，他總是給予安慰，并提供幫助和錢(qián)財(cái)，哪怕他自己手頭拮據(jù)。不過(guò)，如果有人背叛了他，他也就絕不饒恕。比如五十年代初，他曾全力幫助過(guò)一位住在紐約的得克薩斯作家威廉?戈因，二十五年后，當(dāng)戈因的妻子請(qǐng)他為她丈夫的第一部小說(shuō)出版二十五周年的紀(jì)念版寫(xiě)一篇好評(píng)時(shí)，卡波蒂就建議她去看看戈因?qū)Α兜俜材岬脑绮汀芬粫?shū)所作的輕視乃至鄙薄的評(píng)論，以便明白她的請(qǐng)求“是多么可笑”�！霸谀闩笥褎�(chuàng)作生涯的初期，我對(duì)他一直友好幫助——他的回報(bào)卻是徹底的背叛(就像對(duì)凱瑟琳?安?波特和他以前的情人斯蒂芬?斯賓德一樣)�！�

對(duì)朋友熱情，喜歡八卦，性格開(kāi)朗——這都是卡波蒂的特點(diǎn)。幾乎直到最后，他還是一位志向遠(yuǎn)大嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)的作家。“如今，成為藝術(shù)家完全是出于一種信念，”他告訴一位朋友，“你從中所能得到的唯有藝術(shù)本身所帶來(lái)的滿足感�！睂�(xiě)這些話時(shí)，他年僅二十五歲，在那時(shí)，他就立志要加入福樓拜、普魯斯特、詹姆斯和�？思{等作家的神圣行列。在交付他的第一部小說(shuō)《別的聲音，別的房間》之前，他在寫(xiě)給蘭登書(shū)屋編輯羅伯特?林斯科特的信中說(shuō)：“這最后幾頁(yè)啊，字字都嘔心瀝血！”而對(duì)一位敏感的年輕作家來(lái)說(shuō)，林斯科特則是一位理想的編輯，總是熱情鼓勵(lì)，但覺(jué)得必要時(shí)也會(huì)提出批評(píng)�？úǖ僭谧约旱牡诙�部小說(shuō)《草豎琴》開(kāi)頭幾章得到贊揚(yáng)時(shí)，給林斯科特寫(xiě)信說(shuō)：“太棒了太棒了太棒了！”而當(dāng)林斯科特對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾表示失望時(shí)，卡波蒂又深感沮喪�！拔覠o(wú)法忍受，你們都認(rèn)為我的書(shū)寫(xiě)砸了，”他說(shuō)。

事實(shí)上，卡波蒂是他自己最好的評(píng)論家，對(duì)自己的作品與對(duì)別人的作品一樣具有敏銳的洞察力。在致《紐約客》編輯威廉?肖恩的信中，他說(shuō)自己寫(xiě)完了一篇作品《俄國(guó)革命的女兒》，但完成之后才意識(shí)到“它沒(méi)有很好地跟上節(jié)奏”，必須重新修改。后來(lái)他將其徹底放棄�！拔液孟駥�(duì)那篇作品失去了信心，或者起碼是覺(jué)得我沒(méi)有能力為之，”他告訴肖恩。對(duì)所有的作家——不管是新手還是經(jīng)驗(yàn)豐富者——來(lái)說(shuō)，他的書(shū)信肯定具有教育意義和鼓勵(lì)作用。但是我想，即使不是作家，從中也同樣能夠受益匪淺。

“好的書(shū)信不在于傳達(dá)信息或者令收信人開(kāi)心，”里頓?斯特拉奇寫(xiě)道，“偶爾也可能達(dá)到這兩種效果，但其根本目的在于表達(dá)作者的個(gè)性�！北緯�(shū)收錄的書(shū)信證明了斯特拉奇這一論斷的正確性。它們傳達(dá)了信息——大量的信息——并且往往還旨在令人開(kāi)心。但尤為重要的是，它們表達(dá)了一種十分開(kāi)朗豁達(dá)、對(duì)為人要嚴(yán)肅這一公認(rèn)法則不以為然的個(gè)性，這是其他任何方式所無(wú)法表達(dá)的東西。

杰拉爾德?克拉克