從風(fēng)帆戰(zhàn)列艦直到潛艇的時代,人們究竟是怎么在海上作戰(zhàn)的?在發(fā)現(xiàn)敵人艦隊時,如何立即與之戰(zhàn)斗?為什么在木制帆船時代,幾乎所有偉大的海上戰(zhàn)役都沒有結(jié)果?鐵甲蒸汽戰(zhàn)艦是如何化身毀滅使者的?潛艇又是怎樣從無到有,一步步成長為水下幽靈的?
從木質(zhì)戰(zhàn)艦到潛艇,從初期的海盜劫掠到二戰(zhàn)時大西洋上的大規(guī)模海戰(zhàn),在《海戰(zhàn)論:影響戰(zhàn)爭方式的戰(zhàn)略經(jīng)典》中,約翰·基根不僅將“海上戰(zhàn)爭”的由來道出,還集中描寫了四次關(guān)鍵性的海戰(zhàn):特拉法加海戰(zhàn)、日德蘭海戰(zhàn)、中途島海戰(zhàn)和大西洋海戰(zhàn)。他帶我們直面這些戰(zhàn)斗的核心,并提供了一個世紀(jì)以來海上戰(zhàn)爭的非凡全景,以及海戰(zhàn)的演變過程。 不過,他沒有談及太過具體的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié),而是將更多的精力放在了講述指揮官的抉擇、戰(zhàn)時的判斷、戰(zhàn)爭思維,以及戰(zhàn)術(shù)、部署和新武器帶來的改變等問題上,具體分析了它們給海戰(zhàn)演變帶來的影響。
最初,在組織海戰(zhàn)的時候,這些小艦隊通常會以一次戰(zhàn)斗來決出勝負(fù)。但是,在海上航行中,艦隊之間很難遇見對方(即便提前進(jìn)行安排),而決出一方勝利、另一方敗北的結(jié)果則更難。要想擊敗對手,他們首先要在沒有地標(biāo)的環(huán)境中找到對方。然后,必須選擇一個能夠承受敵方火力的隊形。最后,他們必須把敵人牽制住,使己方火力發(fā)揮作用。不過,這以上三點都不容易做到。
艦隊之間如何會面——這將被證明是最小的一個問題。雖然16世紀(jì)的風(fēng)帆船只已經(jīng)可以在巨大的地理范圍內(nèi)航行(1519—1522年,麥哲倫進(jìn)行了首次全球航行),但實際上于海上收集情報、測定方位,并且在天氣適宜和艦隊裝載的糧食也足夠的情況下對敵軍發(fā)動進(jìn)攻,仍然是非常困難的一項活動。其中,直到首次出現(xiàn)用機(jī)械和電子手段來處理航行數(shù)據(jù)或傳送“實時”信息之前,定位和收集情報都是相當(dāng)困難的。事實上,只有位于艦隊附近的岸上基地才能以任何有意義的方式實行“海上指揮控制”。然而,大洋深處卻沒有可供人居住的陸地,因此艦隊幾乎不可能在彼此不相望的情況下,徹底擊敗對方。在風(fēng)帆時代,沒有一場偉大的海上戰(zhàn)役是在遠(yuǎn)離陸地的地方進(jìn)行的。豪勛爵指揮英軍艦隊在1794年6月1日取得的“光榮的六月一日”海戰(zhàn)的勝利,雖然被稱為第一次真正意義上的“遠(yuǎn)海之戰(zhàn)”,卻發(fā)生在距離西班牙海岸只有約643千米遠(yuǎn)的地方,而且直到蒸汽戰(zhàn)艦出現(xiàn)之前,沒有再發(fā)生任何類似的戰(zhàn)斗。
在發(fā)現(xiàn)敵人艦隊時,如何立即與之戰(zhàn)斗?這也是一個非常困難的問題,從一開始,海軍將領(lǐng)們就很難確定使用何種隊形來迎擊敵人才是最合適的。幾個世紀(jì)以來,交戰(zhàn)雙方的指揮官都相信,將船頭對準(zhǔn)敵軍的戰(zhàn)術(shù)是正確的。因此,即便船只的真正力量位于兩舷,不論在敵我兩船“并排”或者“面對面”的情況下,都要保持將船頭對準(zhǔn)敵方。1545年,亨利八世與法國人在萊德海岸附近進(jìn)行的海戰(zhàn),以及1588年雙方艦隊在英吉利海峽進(jìn)行的戰(zhàn)斗都是這種戰(zhàn)術(shù)思想下的產(chǎn)物。
然而,到了17世紀(jì),北歐的海軍將領(lǐng)們,尤其是荷蘭和英國的海軍將領(lǐng)們,已經(jīng)認(rèn)識到舷側(cè)火力才是取勝的關(guān)鍵,他們以所謂“T形”陣位,即以側(cè)舷迎擊敵軍船頭的方式來解決戰(zhàn)斗。此時,海戰(zhàn)的結(jié)果往往是非常血腥的,很少有船只在這樣的遭遇戰(zhàn)中沉沒,因為木船除非著火,否則幾乎不會被實心炮彈擊沉。但是實心炮彈的射擊會造成船員的嚴(yán)重傷亡,只要船只之間的距離靠得夠近,實心炮彈就可以輕易造成人員傷亡。自然,在17世紀(jì)英荷兩軍艦隊激烈的炮戰(zhàn)中,感到傷亡人數(shù)不斷攀升的海軍將領(lǐng)會主動撤離戰(zhàn)場。而風(fēng)帆戰(zhàn)艦所處的特殊環(huán)境為他們提供了一個現(xiàn)成的逃跑機(jī)會。因為攻擊艦隊順風(fēng)航行是為了與敵人交戰(zhàn),而通常造成對方嚴(yán)重傷亡的也正是攻擊艦隊,所以當(dāng)戰(zhàn)斗變得太激烈時,防御艦隊自動保留了順風(fēng)航行、逃離戰(zhàn)場的選項—他們通常都是這么做的。
這就造成,在木制帆船時代,幾乎所有偉大的海上戰(zhàn)役都是沒有最終結(jié)果的。與敵人戰(zhàn)斗并取勝的風(fēng)帆戰(zhàn)艦的指揮官們—其中大多數(shù)是英國人—實際上是局部的,而不是全局的勝利者。直到鐵甲蒸汽戰(zhàn)艦的到來,毀滅的幽靈才會降臨到一位犯下嚴(yán)重錯誤的海軍將領(lǐng)所指揮的艦隊身上。而在鐵甲戰(zhàn)艦的時代即將結(jié)束的時候—二戰(zhàn)美日之間爆發(fā)的中途島海戰(zhàn)以及之后的太平洋戰(zhàn)爭—這樣的毀滅就一再發(fā)生了。一戰(zhàn)期間,英德之間的日德蘭海戰(zhàn)既是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以前最大規(guī)模的艦隊決戰(zhàn),也是一場具有巨大的不確定性的戰(zhàn)爭。因為雙方指揮官頭腦中對于如何指揮這樣龐大的艦隊來取得最終勝利還是沒有確切的想法,而且他們也從未對此進(jìn)行過演練。此外,對潛艇的恐懼,使這兩個國家的指揮官都放棄了“畢其功于一役”的想法。潛艇是一種革命性的戰(zhàn)爭工具,在日德蘭海戰(zhàn)爆發(fā)25年后的大西洋戰(zhàn)役中,德軍U艇對英國的海權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。因此,從16世紀(jì)艦炮出現(xiàn)直到20世紀(jì)艦載機(jī)和潛射魚雷取代艦炮,“戰(zhàn)術(shù)僵局”一直被認(rèn)為是海戰(zhàn)中大多數(shù)行動的決定性因素。
考慮到大自然的強(qiáng)大力量,還有水手們在海面上航行時不得不與之斗爭的、不可逾越的超遠(yuǎn)距離,或許我們就更能理解海戰(zhàn)的不確定性了。在海上戰(zhàn)爭的初期,令人擔(dān)心的并非是一艘船能不能打敗另一艘船,而是這兩艘船該如何完好無損地抵達(dá)目的地,并在沖突的地點投入戰(zhàn)斗。然而,到了風(fēng)帆戰(zhàn)艦時代的末期,海軍將領(lǐng)們終于開始以某種類似于常態(tài)的方式發(fā)現(xiàn)、攻擊并打敗敵人。三位英國海軍上將——1782年“圣徒之戰(zhàn)”中的羅德尼、1794年“光榮的六月一日”海戰(zhàn)中的豪勛爵、1797年英荷海戰(zhàn)中的鄧肯·艾·坎珀當(dāng)—向我們展現(xiàn)了帆船之間該如何進(jìn)行決戰(zhàn)。而第四位英國海軍上將—霍雷肖·納爾遜(HoratioNelson)則將在1805年的特拉法爾加海戰(zhàn)中證明只有勇敢無畏的指揮官才能取得壓倒性的勝利。