這個譯本根據(jù)馬爾科爾姆·帕斯萊伊編纂的1993年《卡夫卡文集》�？卑孀g出。《附錄》中刊出的《作者刪去的段落》應(yīng)該受到重視，這不僅因為它們本身寫得精彩，而且還因為小說手稿是未經(jīng)作者審閱過的，很難說倘若作者有機會審閱時就一定不會重新采用它們。本譯本用標(biāo)記注明每個刪去段落所在的正文處，便于讀者對照閱讀。

跟《訴訟》一樣，《城堡》也是一部比較難以讀懂的作品。讀者讀了頭幾頁往往會有如墜入五里云霧之中的感覺，因為書中所描寫的事情是如此離奇，人物間的對話是如此怪誕。事情的整個進(jìn)程非常不像可能發(fā)生的樣子，以致看來像是某種帶普遍性的寓言，但是其中卻沒有任何一點（或幾乎找不到任何一點）使人覺得完全不可能。一個村莊竟然需要一大幫忙忙碌碌、來往奔跑的官員服務(wù)，生活中這顯然是不大可能發(fā)生的事。然而這種事卻“有可能發(fā)生”。有的評論家把《城堡》說成是“一個美麗的童話”、“一部寓言小說”、“一篇宗教寓言”，姑且不論這些“定位”是否正確，有一點是可以肯定的： 故事中并沒有片言只語透露寓言的意義，沒有提供任何哲學(xué)的暗示，有的只是一系列不可理解的事件。讀者的心往往會一下子被故事的荒誕性吸引住，并想象出一幅與故事平行發(fā)展的夢境。有些場景雖然具有它充分的客觀性，卻又幾乎無法理解，好像它們屬于一個完全未知的經(jīng)驗世界。盡管如此，我們也從不懷疑它們的現(xiàn)實性。正是這種異乎尋常的現(xiàn)實性，這種每一客體幾乎都具有令人感到壓抑的現(xiàn)實性，它賦予了故事本身那種奇特的、有時是可怖的氣氛。

我們在閱讀卡夫卡的著作時大可不必窮究其作品的潛在意義，把作品解讀得詳詳細(xì)細(xì)、一絲不差。一個象征永遠(yuǎn)是普遍性的，一個藝術(shù)家只能暗示它；此外，一個象征始終超越利用這個象征的藝術(shù)品，并使它實際上表現(xiàn)得更多。所以我們在讀卡夫卡時最好還是不懷先入之見，順應(yīng)作者的筆路，讓作品本身來影響我們自己，這樣我們就能最可靠地理解作品了。

張榮昌