引言（節(jié)選）
關(guān)于記憶，無論是作為一項生理能力還是作為一種學(xué)理概念，都已有過許多偉大的論述。曾有人表示，如果失去了記憶的能力，“我們就會被困鎖在無限狹小的當下，沒有言語也沒有思想”——簡單來說，我們喜歡把自己理解為有意識、有目的的交往生物，但如果沒有記憶，我們無法被識別為這樣的生物。記憶是“使得人類存在成為可能的能力”，“是所有精神生活的組建所依賴的支架”，它處于人類存在的中心位置，是“一項無所不在的，與我們的存在渾然一體的功能”。這樣的觀點讓人印象深刻，卻是雙刃的。一方面，它們給予了記憶概念進入幾乎所有人類求知領(lǐng)域的權(quán)利。另一方面，也很可能使得這一概念變得過于寬泛，讓我們對此依然一無所知：如果記憶是一切事物中共有的元素，我們就會覺得，了解記憶也并不能有助于我們了解任何特定的具體事物。實際上，直到不久以前，這或許就是大多數(shù)歷史學(xué)家都持有的觀點：盡管很少有人會否認記憶是歷史研究的組成部分，但也很少有人會
認為這是他們必須關(guān)注的部分。
如今，這樣的情況已經(jīng)改變了。在過去的二十五年中，記憶顯然已成為歷史研究的中心議題。這一興趣的激增是由多方面的因素促成的：社會史學(xué)家對于經(jīng)驗層面的社會過程與社會情境的興趣，新興的口述史從業(yè)者對于回憶的心理和社會動態(tài)越來越不露聲色的方法論參與，文化社會史家想要探索口語和文字的運作及其相互關(guān)系的動力，文化思想史家對于將過去表現(xiàn)為政治和宗教意識形態(tài)的關(guān)鍵特征的興趣，后現(xiàn)代主義者（籠統(tǒng)來說）對于現(xiàn)實性與主體性的心理建構(gòu)的強調(diào)，現(xiàn)代和當代的歷史學(xué)家為研究世界戰(zhàn)爭和種族清洗給個人和社會帶來的創(chuàng)傷性影響而作的努力，以及這些歷史學(xué)家在后蘇聯(lián)時代對共產(chǎn)主義政治體制所壓抑的過去進行的恢復(fù)和重新評價，以上這些，只是造成記憶研究盛行的動力之中比較突出的幾個。不過，“記憶的轉(zhuǎn)向”（turn to memory）（我遵從時下已確立的用語，采用這個稱呼）似乎比這些貢獻的總和看起來還要影響深遠：記憶，至少在某些方面，已然成為歷史研究辭典中的一個關(guān)鍵術(shù)語——對于確立歷史探究的新模式以及改進舊有的模式來說，幾乎都是一個必不可少的概念�！斑^去我們所談?wù)摰拿耖g歷史、大眾歷史、口述史、公共史，甚至神話傳說，”克爾溫??李??克萊因?qū)懙溃�“現(xiàn)在都被作為一種元史學(xué)范疇的記憶收歸麾下�！迸c之類似，加布里埃爾??施皮格爾也覺察到了一種“將記憶定位為另一套可供選擇的歷史編纂話語的趨勢”。兩位作者所描述的這一進程是復(fù)雜的。在記憶的轉(zhuǎn)向中，歷史學(xué)家們并非只是將興趣轉(zhuǎn)向了新的主題內(nèi)容，而是同時也轉(zhuǎn)向了組織、標注和描述研究對象的新的方式，以及將其領(lǐng)域的本質(zhì)和它所致力于生產(chǎn)的知識進行概念化的新的方法。
歷史學(xué)中的記憶轉(zhuǎn)向并不是一個孤立的現(xiàn)象。對記憶現(xiàn)象的興趣高漲，以及對于將記憶作為一種組織知識的范疇來使用的興趣的高漲，大致也同時存在于其他領(lǐng)域，不僅包括曾長期研究記憶的心理學(xué)，也包括眾多和歷史學(xué)類似，剛剛開始參與記憶研究的學(xué)科——比如文學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、文化研究、民俗研究、藝術(shù)史、考古學(xué)、博物館學(xué)、音樂學(xué)，等等。在將關(guān)注點轉(zhuǎn)向記憶之時，歷史學(xué)家們進入了一個尤為繁忙的跨學(xué)科場域。不過，這一場域仍然處于大體上缺乏管理的狀態(tài)。記憶研究不是一個連貫統(tǒng)一的探索領(lǐng)域，顯然也并不處在向連貫統(tǒng)一發(fā)展的過程中；記憶研究中并不存在公認的定義，也不存在一定程度的方法論協(xié)調(diào)性：相反，“記憶”這一術(shù)語是在不斷擴大的學(xué)科范圍和話語領(lǐng)域中被使用——并與這些范圍和領(lǐng)域互動的，由其產(chǎn)生的見解和聯(lián)系雖然往往新穎有趣或具有啟示性，但也總是需要有更進一步的闡釋。任何對這一領(lǐng)域進行概括總覽的嘗試都注定是偏頗和主觀的，同時也很快就會過時——這樣一種總覽的工作并不是本書嘗試要做的。本書的意圖僅是介紹歷史和其他領(lǐng)域中由近年來的興趣熱潮推向顯要位置的一些話題，同時探討通過思考記憶對于歷史的重要意義能促使我們發(fā)展出的一些知識聯(lián)系。盡管這本書主要是寫給歷史學(xué)家的，并且致力于處理那些我相信歷史學(xué)家們應(yīng)該會感興趣的話題，但它的目的并不是提出一種獨獨針對歷史學(xué)的處理記憶的方法；相反，我想要展現(xiàn)一系列方法——有些來源于歷史學(xué)家當下的實踐，有些發(fā)展于其他學(xué)科——如何可能為歷史學(xué)家提供幫助，將記憶在其領(lǐng)域中并為其領(lǐng)域提出的問題進行概念化。我知道這本書反映出的是我的個人經(jīng)驗——作為一位知識和經(jīng)驗主要集中于現(xiàn)代時期的歷史學(xué)家，我也知道研究其他時期的專家或許會發(fā)現(xiàn)這本書對他們所在的領(lǐng)域關(guān)注有所不足，但是，這本書是我懷著這樣的信念寫作的：我希望它所提出的話題能與歷史學(xué)家的普遍關(guān)切有關(guān)，而并不只是關(guān)系到那些研究最近幾個世紀的人。
如果說這本書關(guān)注的是歷史與記憶的關(guān)系，那么很顯然，這是一句帶有迷惑性的簡單陳述，因為“記憶”和“歷史”都是具有多重含義的詞語。實際上——讓“記憶”這一術(shù)語暫時保持不動，而允許“歷史”在周圍游移——我在這本書中會涉及三種不同的歷史-記憶關(guān)系。第一，在普遍層面上，我關(guān)注記憶在我們所謂歷史過程中的角色——通過這一過程，過去的事情發(fā)生了，一種歷史狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)，一直持續(xù)到并且包含著我們稱之為當下的歷史時刻。第二，我關(guān)注將記憶作為歷史研究對象的實用性——那些概念和方法論路徑，它們能幫助歷史學(xué)家定義和處理作為歷史情境中的元素之一的記憶。第三，我關(guān)注人們?nèi)绾蜗胂蠛陀懻撟鳛橹�識形式的記憶與歷史的關(guān)系，兩者都試圖以某種方式將當下意識與過去的現(xiàn)實連接起來。這三種不同的歷史-記憶關(guān)系，對其中每一種的思考都能為對另外兩種的思考帶來啟發(fā)。
但是，這只是我們必須解決的難題中的一半，因為不論是在這三種關(guān)系的哪一種中，“記憶”本身都可以有多重理解。根據(jù)其中一些理解，記憶在本質(zhì)上是個人的；而根據(jù)另一些理解，它則主要與社會制度和文化形式有關(guān)。對于有些人來說，它是過去經(jīng)歷的遺存；而對于另一些人來說，它卻在本質(zhì)上是立足于當下的對那些過去經(jīng)歷的重構(gòu)。在研究不同種類的歷史-記憶關(guān)系時，我也將出于必要，研究這些不同的、將記憶本身概念化的方式之間的聯(lián)系與區(qū)別。