一聲脆響過(guò)后，弗洛伊德博士的墨水瓶從書(shū)桌上摔落了下來(lái)，化作一地碎片。博士停下寫(xiě)作，并開(kāi)始了一段深邃的思考。

這位維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)病理學(xué)醫(yī)師，終身受益于他異乎尋常的好奇心。談話中偶然的口誤，一時(shí)間記不起某人的名字，抑或是在門(mén)前掏錯(cuò)了鑰匙，這些生活里不起眼的小事情往往會(huì)勾起弗洛伊德濃重的好奇心。

是無(wú)心之舉，還是有意為之？

弗洛伊德最終選擇了后者。就在幾小時(shí)前，他的妹妹來(lái)到書(shū)房參觀。她說(shuō)：“這張書(shū)桌現(xiàn)在看起來(lái)很漂亮，只是這個(gè)墨水瓶放在這兒不太相稱(chēng)。你應(yīng)該換一個(gè)更漂亮的。”幾個(gè)小時(shí)后，那個(gè)可憐的、受到指責(zé)的墨水瓶被“失手”打碎了。

日常生活里的種種失誤，近乎鐵桶上的縫隙，清晰地泄露了我們的內(nèi)心。從本書(shū)的第一頁(yè)開(kāi)始，浩如繁星的例子已經(jīng)證明了一切。

歷經(jīng)精神病理學(xué)方面孜孜不倦的鉆研，弗洛伊德最終形成了一整套“心理決定論”的理論體系。在他看來(lái)，很多貌似無(wú)心的行為都“受到了某種意圖的支配，而且它們?cè)谕瓿赡繕?biāo)的時(shí)候比我們平時(shí)有意識(shí)的行為更具有確定性”。

這些意圖往往隱藏在人類(lèi)的潛意識(shí)中。這個(gè)如今已經(jīng)耳熟能詳?shù)母拍�，因�(yàn)楦ヂ逡恋虏┦慷�逐漸變得明晰起來(lái)。在更早的從前，人類(lèi)對(duì)此基本毫無(wú)所知。通過(guò)他的介紹，人們第一次發(fā)現(xiàn)自己的身上還存在著難以置信的黑洞。這個(gè)空間里，藏匿著一個(gè)低版本的人性，比如貪婪，比如齷齪，比如欲念。

歷經(jīng)數(shù)千年的文明訓(xùn)練，我們?nèi)匀徊荒軓氐赘�野蠻人劃清界限�！耙靶U而狂熱吼叫著的他們，正是你的遠(yuǎn)緣親戚。”這是個(gè)足以觸怒全人類(lèi)的發(fā)現(xiàn)，徹底扯掉了人類(lèi)“我是文明人”的遮羞布。美國(guó)的《圖書(shū)》雜志曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“如果沒(méi)有弗洛伊德，20 世紀(jì)的面貌可能大為不同，我們對(duì)自己內(nèi)心世界的了解可能仍然少得可憐，而且這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家也許不會(huì)出現(xiàn)。”

弗洛伊德博士宣揚(yáng)的科學(xué)精神同樣值得尊重。生活里頻出的失誤，不可思議的預(yù)感，一貫困惑著無(wú)知的我們。冥冥中自有定數(shù)，最終演化成為迷信思想生生不息的沃土。他說(shuō)，常人的迷信與偏執(zhí)狂患者的癥狀之間的差距，似乎“并不像我們剛開(kāi)始想象的那么大”。當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始有思想的時(shí)候，他們明顯只能用自己想象的人格特質(zhì)，以神人同形同性論來(lái)解釋外部世界。他們傾向于用迷信方式解釋的偶然事件，實(shí)際上僅僅是人們的行為及其表現(xiàn)方式。在這種意義上，正常人的行為與偏執(zhí)狂的行為非常相似，從他人所給的無(wú)關(guān)緊要的跡象中得出結(jié)論；所有正常人的行為也是一樣，僅僅根據(jù)周?chē)�人無(wú)意識(shí)的行為來(lái)評(píng)估人性。

當(dāng)古羅馬人看到預(yù)示兇兆的一群鳥(niǎo)而最終放棄某項(xiàng)重大任務(wù)時(shí)，我們認(rèn)為這是迷信。同樣的道理，也許就在不久的將來(lái)，后人們會(huì)恥笑我們關(guān)于“靈異力量驅(qū)使我這么做”的猜測(cè)。實(shí)際上，現(xiàn)代科學(xué)在前進(jìn)，迷信和不可知的言論在節(jié)節(jié)敗退。