譯后記

讀過《沉默的羔羊》《漢尼拔》的人對(duì)故事中的主人公漢尼拔??萊克特也許并不陌生。那個(gè)作案手段極其高明的食人醫(yī)生展現(xiàn)給我們的并不只是扭曲的人性和血腥的殺戮，還有那份超乎尋常的睿智、冷靜與儒雅。《漢尼拔崛起》（此為本書舊譯名）可以說是一部前傳，它撥開了前面幾部系列小說中呈現(xiàn)的一切表象，引領(lǐng)讀者直抵漢尼拔的內(nèi)心世界。后幾部小說中描寫的所有罪惡都在這里找到了源頭。
這是一個(gè)讓人驚駭而又慘絕人寰的故事。二戰(zhàn)期間，一位立陶宛的男爵為了躲避戰(zhàn)亂，帶著家人來到樹林里，但幸運(yùn)之神并未因此而眷顧他們。年少的漢尼拔目睹了父母的慘死，又親眼見到了一群強(qiáng)盜活生生地吃掉他那幼小的妹妹。戰(zhàn)后，叔叔在蘇聯(lián)的孤兒院里找到因?yàn)轶@恐而早已失語的漢尼拔，并把他帶回家中撫養(yǎng)。嬸嬸紫夫人的出現(xiàn)改變了他的人生軌跡。在她無微不至的照顧下，漢尼拔漸漸恢復(fù)了語言能力，開始了新的生活。他愛嬸嬸，但這是一種少年因恨太深、太久而燃起的愛。這種愛很容易蛻變，常常會(huì)接近瘋狂變態(tài)的邊緣。這種愛的對(duì)象一旦遭到絲毫的猥褻或者怠慢，往往反常事態(tài)就會(huì)出現(xiàn)。對(duì)嬸嬸出言不遜的屠夫，就是漢尼拔在這種愛的驅(qū)使下使其喪命的。這也是漢尼拔在為雪恨而殺戮的路上邁出的第一步。從此，他在復(fù)仇之路上越走越遠(yuǎn)
作者用高度凝練、干凈利落的語言，細(xì)致入微地描繪出一個(gè)殺人狂魔的心路歷程。那些令人發(fā)指的殘忍手段，那些血腥的殺人場(chǎng)景讓漢尼拔冷酷無情的特性赤裸裸地展現(xiàn)在我們眼前。與嬸嬸之間的曖昧情愫或許是漢尼拔靈魂中僅存的一絲柔情或者人性的光亮，然而，這份柔情或者光亮畢竟太孱弱、太單薄了，未能喚醒他那恨入骨髓的靈魂；相反，倒是喚醒了他心中那頭沉睡的復(fù)仇怪獸。為了嬸嬸，他殺了屠夫，也第一次嘗到了親手殺人的屠宰快感。但這種快感并不是單一的，至少包含了兩種動(dòng)機(jī)來源—復(fù)仇與自我救贖。如果說復(fù)仇是貫穿小說的一條明線，那么自我救贖就是設(shè)置在小說中的一條暗線。
漢尼拔對(duì)妹妹的死無法釋懷，不僅僅因?yàn)槊妹帽粴埲痰貧⒑α耍�也因�(yàn)樽约何茨鼙M到保護(hù)妹妹的責(zé)任。因此，當(dāng)紫夫人需要保護(hù)的時(shí)候，他選擇了最為極端的殘暴方式來對(duì)付敵人。這里我們看到了一個(gè)樸素的事實(shí)：人性會(huì)因?yàn)檫^度的仇恨和自我悔恨而扭曲、變形，甚至完全喪失。一個(gè)天真無邪的孩童，因?yàn)橥�年的悲慘經(jīng)歷而開始離純潔的人性圣壇越來越遠(yuǎn)，一步步邁向邪惡的深淵。這確實(shí)是一個(gè)令人心生憐憫的故事�；蛟S我們還會(huì)為壞人得到應(yīng)有的下場(chǎng)而拍手稱快，也會(huì)為漢尼拔的殘忍找到合理的解釋。但是格魯塔斯在臨死前卻道出了驚人的秘密：漢尼拔也吃了他妹妹的肉！所以他要?dú)⒘艘磺兄�道這件事的人。這頓時(shí)讓漢尼拔的殺人動(dòng)機(jī)變了味。一切遠(yuǎn)不是復(fù)仇那般簡單。
當(dāng)年若不是妹妹的肉，漢尼拔或許早就離開了人世。然而，活在人世的這許多年里，他心頭的那頭怪獸賴以生存的除了不復(fù)仇誓不為人的毒酒，還有揮之不去的、撕心裂肺的對(duì)親人的愧疚和對(duì)自己良心的自責(zé)！因此，殺盡所有的仇人成了唯一的寬慰或者解放自己靈魂的選擇。這可能同時(shí)也是漢尼拔選擇的一種自我救贖的方式。
或許，這一切應(yīng)驗(yàn)了紫夫人曾說的那句話：回憶是把利刃，傷了別人，也刺了自己。273
本書的第一章到第四十二章由袁蕾翻譯，第四十三章到篇末由嚴(yán)俊翻譯。全文由徐海銘統(tǒng)一審校。
譯者謹(jǐn)記于上海外國語大學(xué)
2010年12月25日