序

多年前，在一家刊物上寫過一篇文章，叫《非才子的徐志摩》。去年吧，一位老朋友還記著這個(gè)事，見了面，勸我寫本徐志摩的書，就叫這個(gè)名字。

想想，是個(gè)事兒。

現(xiàn)今的人們，一談起徐志摩，總是想著他的風(fēng)流韻事，他又有才，自然會想到才子風(fēng)流，顛過來便是風(fēng)流才子，再推導(dǎo)下去，就更不堪了。在中國，說誰是才子，多半不是好話。撇開才子的一面，或許更能見出其人的功業(yè)與品格。

好，那就寫吧，撇開才子的一面，看看徐志摩究竟是個(gè)怎樣的人。

2020年疫情期間，先是完成了長篇小說《花箋》，稿件發(fā)出去，等候?qū)彾ㄆ陂g，費(fèi)時(shí)不多，便寫成了《非才子的徐志摩》。這幾天，又做了修訂。

千萬別說我是個(gè)才子，在我，做這個(gè)事，太容易了。

早年寫過《徐志摩傳》，近年又編過十卷本的《徐志摩全集》。為寫傳，還編過《徐志摩年譜》。徐志摩的行事，早就了然于心。更重要的是，從我寫傳起，二十年多年來，徐志摩資料的發(fā)掘，直可說是日日新，又日新。比如我寫傳時(shí)，徐志摩到底上過沒上過滬江大學(xué)，都大費(fèi)周章，現(xiàn)在一本《徐志摩與滬江大學(xué)》放眼前， 引用就是了。

這種情況下，寫一部通常的傳記，就沒意義了。寫出來，只是線條的加粗，加粗了的線要，相互滲洇，多半會模糊一片。如何突出資料的豐富，又能做到條貫縷析，思了前，想了后，決定用一種新的寫法。這個(gè)寫法，是由平素填《干部履歷表》想到的。是呀，看一個(gè)人的情況，再?zèng)]有比看《履歷表》更省事的了。何不將之作為一種體例，來寫一部新的徐志摩的傳記？

昔人有《嘗試集》，且嘗試一回！

履歷表的一格，叫一項(xiàng)。原想，這本書的章，就叫項(xiàng)。別太格色了，仍叫成章。

引述的資料太多了，都不好意思用那個(gè)著字，權(quán)且叫成撰。撰是編撰，意思是這么多的材料，我只是將之?dāng)n在一起而已。簡略的概括，必要的生發(fā)，還是會有的。

再就是，《非才子的徐志摩》這名目，也不是我的，是襲用了葉公超先生一篇文章的名字。魯迅死后，他寫過一篇文章叫《非戰(zhàn)士的魯迅》。意思是，不說作為戰(zhàn)士的魯迅了，只說魯迅不是戰(zhàn)士的那一面。

感謝徐州學(xué)者徐志東，上海學(xué)者朱勇強(qiáng)，武漢大學(xué)教授陳建軍，復(fù)旦大學(xué)教授談崢（瀛州）等師友，在寫作過程中，給予的幫助。文中提到他們，有輕慢的地方，還要請他們原諒。感個(gè)謝，我也正經(jīng)不起來。

還要感謝上海的文匯出版社，肯接受一個(gè)文學(xué)老兵的這么一部書稿。我的第一本小說集，是差不多四十年前（1982年），上海一家出版社出的，料不到的是，到了這個(gè)年紀(jì)，還有這么一本書，能在上海出版。

作者 2020年12月28日于潺湲室