編者序 把后的甘甜釀入濃酒

2007年，張遠山先生完成《莊子奧義》。他說：《奧義》既成，余書可廢。這一年，我次讀到遠山作品，即《莊子奧義》。盡管之后我讀畢遠山已出版的余書，包括大量集外文，我的遺憾卻在于，以《奧義》為閱讀起點，決定了我對遠山的余書極為苛刻，他的任何文章，我都難免會以《奧義》的思想原創(chuàng)力為標(biāo)準(zhǔn)，在心中衡量其優(yōu)于、等于或是劣于《奧義》。
遠山推崇極簡主義，錘煉文字近乎自虐，向來就沒有格外偷懶的作品。他寫過新詩、小說、寓言、小品、文學(xué)評論、思想隨筆、論文論著……所以可以被視為詩人、小說家、寓言家、散文家、文學(xué)評論家、思想家、學(xué)者……若想近乎完整、準(zhǔn)確、透徹地了解一位作者，除了通讀全集，恐怕別無他法。但一位態(tài)度真誠、人格統(tǒng)一的作者，于表象的常變之中，有其不變者存。
作者的文章選集，通常的方式是小中見大，不同材料、寫法的都截取一點兒，以展現(xiàn)其多樣性，成精神勞作的迷你拼盤。這種具體而微的做法，我卻頗為存疑。遠山是重視結(jié)構(gòu)的作者，一部作品往往有一全息系統(tǒng)，如常山之蛇，局部之間呈呼應(yīng)之勢。截取之后的片段，內(nèi)容看上去與在原書中并無不同，但呼應(yīng)的無形氣脈已截斷。原來的千里江山縮成咫尺，泰山如蟻垤，溶洞似鼠穴，仿佛氣象蹙促的小人國，可以觀而不可以游，可以見而不可以入。對看過全集的粉絲沒有新增的價值，對初次接觸的讀者不成登堂的導(dǎo)引。更重要的是，遠山的寫作計劃尚未結(jié)束，這種多樣性，也只能是作者的局部多樣性，無法真正展現(xiàn)整體面貌。
遠山的寫作擇取了各式各樣的體裁，但所有體裁，可能都是某種藥丸外裹的五彩糖衣，所有身份，可能都是一個隱秘真身的不同化現(xiàn)。他的寫作志向，或者說真實身份，是思想者。他在《思想真的有用嗎》一文中自承：我是一個思想者。不僅我生活的主要內(nèi)容是思想，而且我以思想為生，思想是我的勞動產(chǎn)品，我靠出售這種特殊產(chǎn)品養(yǎng)活自己。遠山把這種特殊產(chǎn)品包裝得花樣迭出，有施設(shè)方便、開示悟入的善巧。
這本張遠山精選集，力圖對遠山的思想核心追蹤躡跡，按索出一個方便把握、一以貫之的心要。這個核心，如一顆活的種子，是思想之樹生長的起點，由于含藏作者思想的基因編碼，故貫通其信念追求、生命歷程，隨著作者步步舒開拳曲未顯的脈絡(luò)，還可印證未來枝葉生長的深蕪軌跡。一個思想者為什么思考，思考什么，如何思考？所選文章，應(yīng)能在這個理路上，如枝干般有機地、象征性地顯現(xiàn)其意義。
遠山選擇從事思想這一工作，肇因于早年經(jīng)歷的時代亂象引發(fā)的人生困惑。歷史轉(zhuǎn)向后，啟蒙思潮喚醒了他的人文關(guān)懷。與魯迅棄醫(yī)從文的緣由相似，1980年高考前夕，遠山?jīng)Q意由理科改考文科。他說：我必須安妥我的靈魂，解除人生大惑，讀懂中國之謎，洗雪平生之恥。他要找到走出克里特迷宮的阿里阿德涅之線。
1980年考入華東師大中文系后，他擬定了閱讀和寫作的終生計劃，從軸心時代的中西元典開始，閉戶讀書，1995年開筆。個十年，他嘗試用各種體裁表達自己所悟，在寓言小說《通天塔》中思考人類歷史的荒誕命運，在思想隨筆《寓言的密碼》中探索先秦諸子的現(xiàn)代意義。這是一個拓開思想地圖、勘探礦脈的過程。他要了解人類知識總圖，然后腳踏實地走近人類知識首都，有可能的話，爭取為它添磚加瓦，加入一點自己的新東西。第二個十年，在莊子這個中國思想地圖上的礦藏里，遠山挖掘并精雕細(xì)刻出《莊子奧義》《莊子復(fù)原本》《莊子傳》三顆寶石。他的確加入了一點新東西一種新的方法論激活了莊子，兩千年前的古老智慧，對當(dāng)代的思想者有了嶄新的意義。第三個十年，遠山在發(fā)掘莊子的過程中挖開了一個歷史深處的迷窟，于是回溯八千年前上古文明的誕生，有了解讀陶器、玉器、青銅器的文化史系列著作：《伏羲之道》《玉器之道》《青銅之道》。此后，遠山將回到擬定開采的老子和公孫龍這兩座礦藏，寫出《老子奧義》《公孫龍子奧義》，并總結(jié)其思想的方法論《三指論》。
遠山的思想方法論，奠基于1992年，這一年，他寫了三篇哲學(xué)札記：《語言的創(chuàng)世和啞巴的創(chuàng)世中西思維層次之差異及其影響》、《公孫龍〈指物論〉奧義》與尚未發(fā)表的《語言三指論（提綱）》。二十九歲的他，在文中創(chuàng)造性地提出受指這一語言哲學(xué)概念，與索緒爾的能指所指這對術(shù)語構(gòu)成了奇妙的化合反應(yīng)，這不是簡單的仿詞，而是思想范式的一個新構(gòu)想。這樣的思想起點之所以可能，是因為遠山不是從理念的演繹出發(fā)（易走向獨斷論），也不是從經(jīng)驗的歸納出發(fā)（易走向懷疑主義），而是通過溯因找到一個思想杠桿能動的支點，再用邏輯來驗證，材料來支持。這與美國原創(chuàng)力的哲學(xué)家皮爾士的語言哲學(xué)、邏輯學(xué)有參證之處。遠山當(dāng)時沒讀到過皮爾士，僅從對先秦諸子，尤其是公孫龍思想的領(lǐng)納中，建立了能與西方現(xiàn)代語言哲學(xué)對話的思想范式。原創(chuàng)的思想利器，遠山用起來得心應(yīng)手。當(dāng)今社會變化迅速，個人的具體經(jīng)驗不斷貶值，方法論卻授人以漁，是思想者貢獻給人類的可珍貴的禮物。
《中華復(fù)興的目標(biāo)和進路》寫于2010年，仿佛是對自己十九年前哲學(xué)札記的遙遠回應(yīng)，文章論及中西文明的不同瓶頸及其突破。知道差異及其影響，是知其然，能夠認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)、選對進路，則是究其所以然。此文完成后，遠山的單篇散論漸少，辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的專著則一部部寫出，近于王國維由哲入史的路徑，精潔顯朗，出之輕靈，雖多尖刻處（錢穆論胡適語），但義理清通，持之有故，呈現(xiàn)了思想范式的穩(wěn)定成熟。
所以，這本精選集呈現(xiàn)出的是，思想者遠山前兩個十年思考的成果，同時為后兩個十年思考的起點。近二十種書，上千篇文章，本書擇取二十篇，寫作時間起于1992年，訖于2010年，作者為什么思考，思考什么，如何思考，十九年解牛的刀法，金針度人，助人技進于道。執(zhí)此一冊，仿佛與作者游十九年，可知其心要。
精選的文章，不以寫作時間為序，而是作為拼板，集成一幅長卷。卷分上下，上卷主題為哲學(xué)：跟隨你自己；下卷主題為歷史：告別五千年。
上卷探討哲學(xué)與時代、精英與大眾。先由西方兩位偉大的思想家蘇格拉底和尼采定調(diào)：從認(rèn)識你自己到跟隨你自己。遠山認(rèn)為尼采是現(xiàn)代文明乃至未來文明的奠基者，從尼采的見地出發(fā)，思想才是接著講，而非照著講。無論是審判蘇格拉底這一重大哲學(xué)公案，還是猶太宗教訓(xùn)諭，希臘伊索寓言，包括小孩子捉迷藏的身體游戲，哲學(xué)家邏輯怪圈的思維游戲，普通人打撲克的大眾游戲，藝術(shù)家風(fēng)花雪月的精英游戲，都在重估一切價值的視野下得以發(fā)覆，顯出新意。作者看到哲學(xué)先知與時代精神的歷史博弈過程中思想的沒落，于是在對思想真的有用嗎這一問題的反復(fù)叩問中，為思想正名：成為一個思想者，才能享有一個自由人的真正幸福。
下卷探索文化與歷史、古典與現(xiàn)代。以二十世紀(jì)四位現(xiàn)代思想者、踐行者魯迅、顧準(zhǔn)、錢鍾書、資耀華為個案，思考一個人和他身處的時代、社會的復(fù)雜關(guān)系：弱小的個人，如何在歷史的風(fēng)暴中鏖斗、蟄存，如何穿越波詭云譎而聯(lián)接歷史溝通人我。執(zhí)今之道，以知古始，作者由此上溯古典中國，回到軸心時代，重新闡釋《莊子》這一古典中國文哲合璧的；重新發(fā)掘《公孫龍子》這一古典中國科學(xué)思維的瑰寶。在中西文明溯因的比較中，如何告別五千年中的蕪與偽，存留菁與真，以此抵達中華復(fù)興的目標(biāo)和進路。
天才的編輯珀金斯曾說，編輯并不給一本書增添東西，因為一個作家好的作品，完完全全來自他自己。珀金斯提醒我們，不要試圖把編輯個人的觀點強加于作者的書中，也不要把他的風(fēng)格變得不像他自己。如果你要編一本馬克·吐溫的書，就不要把他變成莎士比亞，或者相反，把莎士比亞變成馬克·吐溫。深邃的思想有如醇酒，作者已三蒸三釀，編者后加了一蒸一釀，十桶美酒釀成一桶。我希望這番足夠苛刻的壓榨，沒有改變原釀的獨特風(fēng)味，能把思想的甘甜釀入濃酒。

吳劍文