在今天閱讀或者討論波伏瓦，看上去并不是非常明智的選擇。因?yàn)樵缭凇兜诙�性》出版之際，她在法國就已經(jīng)遭到了不太友好的攻擊。法國人很會(huì)罵人，常常玩以彼之矛攻彼之盾的游戲，覺得你自己起名叫作《第二性》，這就是的不平等。只是20世紀(jì)70年代，女性主義運(yùn)動(dòng)的第二波在美國風(fēng)起云涌，《第二性》突然被奉作圣經(jīng)，但是這也成了它日后再度被嫌棄的理由：20世紀(jì)70年代的女性主義運(yùn)動(dòng)要男女平權(quán)，一味地抹殺男女之間的差異，殊不知又掉入了父權(quán)社會(huì)的陷阱，結(jié)果卻往往是既不被男性看好，也不被女性看好。

況且對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)主義是一回事情，運(yùn)動(dòng)又是一回事情的，同時(shí)也有力度的攻擊就在于，歷經(jīng)多次運(yùn)動(dòng)，我們今天的社會(huì)并沒有對(duì)女性更加寬容和友好。甚至，2017年10月從美國開始的米兔運(yùn)動(dòng)迅速席卷了西方世界。

當(dāng)然，更壞的時(shí)代，這并不能反過來成為我們今天閱讀波伏瓦的理由。因?yàn)椋�波伏瓦從來沒有成為過，也永遠(yuǎn)沒有可能成為解決社會(huì)痼疾的一帖良藥。其實(shí)女性主義運(yùn)動(dòng)和這個(gè)時(shí)代所有可以歸納為后現(xiàn)代或者后殖民問題所引起的運(yùn)動(dòng)一樣，它本身就帶有悖論的性質(zhì)。問題在提出時(shí)就是無解的，并且，提出問題的人并不避諱這一點(diǎn)。這使得女性、身份、種族、鄉(xiāng)愁等等既是當(dāng)今文學(xué)閱讀與文學(xué)批評(píng)的熱點(diǎn)，但同時(shí)也是令人尷尬的文學(xué)存在。例如，美國人詹姆斯·加維非常罕見地把波伏瓦的《第二性》與歷史上的《理想國》《社會(huì)契約論》以及《純粹理性批判》一起列入他的20本偉大的哲學(xué)書，并如是寫道：哲學(xué)史的講述中少見女性的身影，這并非說歷史上沒有女性哲學(xué)家，只是女性沒有被書寫進(jìn)來。隨后，他又進(jìn)一步說：無論出于什么理由，考慮哲學(xué)史忽略女性都是一個(gè)明顯錯(cuò)誤，即使我們避免這一錯(cuò)誤，也還有另兩種錯(cuò)誤經(jīng)常出現(xiàn)：你有可能因?yàn)榘岩晃慌�性哲學(xué)家僅看作女性哲學(xué)家，而不是一般意義上的哲學(xué)家，從而誤解她的思想；你也還可能因?yàn)楹鲆曔@樣一個(gè)事實(shí)，即她是女性，從而誤解一個(gè)女性哲學(xué)家的思想。作者號(hào)稱他盡量不犯這些錯(cuò)誤，可有趣的是，如果說我們可以不懷疑《第二性》與《存在與虛無》一同入選20本偉大的哲學(xué)書的合法性，那我們就不得不懷疑波伏瓦作為女性進(jìn)入20本偉大的哲學(xué)書的作者名單，這里面是否也有作者出于政治正確的考慮？

我們要繞開這些關(guān)于女性主義的是是非非，或許應(yīng)該從另外的角度來尋找今天閱讀或者談?wù)摬ǚ�瓦的合法性。事�?shí)上，這個(gè)理由也可以很簡單：我們不妨問問自己，當(dāng)我們號(hào)稱不喜歡波伏瓦的時(shí)候，我們真的了解她嗎？諸如她的經(jīng)歷、她的思想、她的寫作和她的理想倘若我們不用夢想這個(gè)有浪漫主義之嫌的詞。

拋開主義和運(yùn)動(dòng)不談，波伏瓦首先是20世紀(jì)法國的一個(gè)獨(dú)特存在。這個(gè)時(shí)期，法國對(duì)于女性的定位，或許我們?cè)诓ǚ�瓦出生半個(gè)世紀(jì)之前的《包法利夫人》中就可以找到固然《包法利夫人》完全不以揣度女性的生存狀態(tài)為目的：資產(chǎn)階級(jí)的女性，受過良好教育，會(huì)跳舞，懂地理，會(huì)畫畫，會(huì)繡掛毯和彈鋼琴，就算占全了好事，具備了進(jìn)入體面的家庭、生兒育女、相夫教子的資格。《包法利夫人》中，出生在鄉(xiāng)村的魯奧小姐因?yàn)榧彝ミ�算富裕，越級(jí)取得了這種進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)家庭生活的資格，但是，她還不知道，這種想象中更好的資產(chǎn)階級(jí)生活卻成了她悲劇的根源。

波伏瓦就出生在魯奧小姐曾經(jīng)向往的這種家庭。時(shí)移世易，對(duì)于受到過真正的良好教育的波伏瓦來說，這種家庭卻已然成為令她反思之所在。比如波伏瓦那風(fēng)度翩翩、熱愛戲劇的父親喬治就覺得女人的位置是在家里和沙龍里，知識(shí)和教養(yǎng)應(yīng)該成為女孩子的敲門磚，而不是謀求職業(yè)的工具。波伏瓦于是帶著這樣一種反抗和不適進(jìn)入了法國20世紀(jì)上半葉為耀眼的思想家的小團(tuán)體。我們需要注意的是：是思想家的小團(tuán)體，而不是像柯萊特·奧德里或者香奈爾等進(jìn)入的文學(xué)藝術(shù)圈子。

的確，也許我們?cè)趯?duì)波伏瓦一鱗半爪的了解中只看到了她與薩特的親密而特殊的關(guān)系，忽略了波伏瓦身邊除了薩特之外的其他人，如梅洛·龐蒂、雷蒙·阿隆、保羅·尼贊，等等。如果我們采信貢巴尼翁關(guān)于20世紀(jì)文學(xué)之波的說法，波伏瓦也是這一波里的一朵浪花，不同于其他的浪花，卻和其他浪花構(gòu)成了法國20世紀(jì)思想重要的風(fēng)景之一。

由是我們也有必要把波伏瓦和薩特的關(guān)系放置在這一波中加以重新審視。長期以來，女薩特，或者薩特的女人這一類的說法也是專門針對(duì)波伏瓦的諷刺之一。其中牽涉到的問題是，他們約定的自由究竟是薩特的自由更多，還是波伏瓦的自由更多？事實(shí)上，薩特與波伏瓦的契約并不具備倫理范疇的討論意義，我更贊同的是《西蒙娜·德·波伏瓦：書寫與存在》所給出的簡單描述：波伏瓦在薩特的目光中看到了不受限制、無拘無束、毫無顧忌、無所畏懼地走自己的路的可能性，如果浪漫主義的愛情在后現(xiàn)代社會(huì)所呈現(xiàn)出來的種種不公正與暴力面前顯得如此不堪一擊，那么，在對(duì)方身上收獲自身成長的可能性或許是能夠想象的愛情的好模樣吧。至少，在波伏瓦與薩特的關(guān)系中，自身的存在沒有因?yàn)閷?duì)方的存在而日漸黯淡，反之亦然，這就是實(shí)踐層面的平等。

在這個(gè)意義上，波伏瓦本身就是一本書，而如今這本《西蒙娜·德·波伏瓦：書寫與存在》則是對(duì)波伏瓦的閱讀，是一本關(guān)于波伏瓦的經(jīng)歷、思想、寫作和理想，卻不僅止于波伏瓦的著述。從1908年的出生開始，到1986年波伏瓦辭世結(jié)束，此間既是波伏瓦的一生，是薩特的伴侶的一生，也是幾乎穿越了20世紀(jì)的法國知識(shí)分子的一生，是面對(duì)人類接踵而至的災(zāi)難、在希望與失望中徘徊的一生，同時(shí)也是奮力抗?fàn)�、�?zhàn)斗，彰顯人類而不僅僅是女性尊嚴(yán)的一生。有的時(shí)候，它并沒有性別的痕跡：例如波伏瓦面對(duì)奧爾加的提問，毫不猶豫地回答她，沒有猶太人，只有人；例如戰(zhàn)爭來臨的逃亡與回歸；例如戰(zhàn)爭之后的迷茫與選擇；例如以寫作抵抗內(nèi)心的恐懼，尋找真正屬于自己的選擇。但有的時(shí)候，它也會(huì)顯然是女性的，或者說是個(gè)體的，當(dāng)嫉妒、猜疑、不自信這種不自信，難道我們不是在童年時(shí)代已經(jīng)飽受其苦了嗎?給波伏瓦帶來異常痛苦的時(shí)候，所有對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自主選擇的追求都會(huì)被拋諸腦后，而痛苦也會(huì)將女性的脆弱無窮放大。但也正因?yàn)檫@樣，我想，波伏瓦用了一生的時(shí)間告訴大家：女性主義的要義并不在于否認(rèn)兩性之間的差異，而是認(rèn)識(shí)到兩性之間的差異是帶有高低層級(jí)意味的，是和第二的差異，是這一差異形成的原因。因而，女性倘若想要取得勝利，終的解決方案并不是打倒性，從而晉升成為性，而是男性和女性應(yīng)該通過他們之間天然的區(qū)分而確認(rèn)他們手足般的情誼。

袁筱一

2021年4月于上海

袁筱一，華東師范大學(xué)法語文學(xué)教授、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家。著有《文字傳奇：十一堂現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》《文學(xué)翻譯基本問題》等，譯有《生活在別處》《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》等。譯作《溫柔之歌》獲第十屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)(文學(xué)類)。