李偉長把他出的幾本書一律稱作閱讀隨筆集，眼前這一本，也是。這個樸素的叫法，并不像一眼掠過去那么老實。
閱讀是什么？我不是要下定義，只是想說，閱讀是一種渴望，渴望未知的知識、經(jīng)驗、智慧、想象，渴望閱讀之前所沒有的東西。因而，閱讀的渴望是從自覺的匱乏和欠缺中產(chǎn)生的。
寫隨筆也是一種渴望，嘗試著把閱讀過程中的感受、想法表達出來。倘若是有效的閱讀，體會不應該是固有感知的重復，會有初次遇見的東西。如何捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝或者連續(xù)沖擊的感受和想法？如何把這些感受和想法整理，描述，深化，擴充，延長？說不清、道不明的時候，又該怎么辦？寫作這一行為是否能夠使之成形，乃至促其生長，開出花朵？
閱讀隨筆可以看作一種渴望接上了另一種渴望，更準確地說，是同一種渴望的不斷延展。根本上的動力機制和過程中的步步探索，使得這一類型的寫作，比表面看起來要緊張得多，苦惱得多，興奮得多，快樂得多。
偉長一本接一本地寫，于此當深有體會，為之吸引，才欲罷不能。也正因為這樣，他才寫得好，我讀得興致盎然。
怎么個好法？
譬如他講納博科夫危險的洛麗塔情結，當然從《洛麗塔》講起，但這本小說如此有名，還能講出什么來？他講它的前身，《洛麗塔》出版之前十幾年俄文寫成而塵封的《魔法師》，將兩部作品比照，發(fā)現(xiàn)了敘述的意義：納博科夫經(jīng)過漫長的時間，為危險的欲望找到了一個合法的敘述者。一篇短文，到此也就夠了。但他沒有打住，接著又講翁貝托 · �？品潘恋貞蚍隆堵妍愃�》，虛構一個敘述者，杜撰一份來自監(jiān)獄的手稿，寫出一個完全相反的故事《乃莉塔》：一個美少年，愛上了一位老太婆。又翻出一層來，這下結束了吧？不，他還要再翻一層，干脆從書里翻到書外，講了一個現(xiàn)實中的故事，而這個故事的講法，像寫小說一樣，他也找了一個敘述者，一個警察朋友。
有時候他不翻層，而是勾連點線，問跡追蹤。錢鍾書《容安館札記》一百九十二條：余一九三六年夏游巴黎，行篋未攜英文小說，偶于舊書肆得The Diary of a Nobody，姑購歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everymans Library，而V. S. Pritchett復作文張之（見In My Good Books， pp.87ff），知者稍多矣。John Betjeman謂T. S. Eliot亦喜此書（T. S. Eliot: A Symposium， compiled by R. March & Tambimuttu， p.92）。近日圓女方取讀，因復披尋，益驚設想之巧，世間真實情事皆不能出其范圍。這一條信息，偉長利用盡致：不僅用此來讀解《小人物日記》這本書，還留心關聯(lián)的另外三個人、兩本書，由此費力尋找、求證、確認，展開了一次美妙的閱讀旅程；寫下來，也就是紀行了。
還有另一種紀行，事關閱讀和寫作旅程中自我的成長、反省。偉長講了一個故事：許多年前，一個自恃頗有才華的青年，因為虛榮和稿費的誘惑，開始學寫書評……這個青年，就是他自己。他寫君特 · 格拉斯的《剝洋蔥》，開頭如何寫，中間如何寫，結尾如何寫，當年的文章作為引文，赫然在目；如今再看，他看出了漂亮文字背后的空洞、匱乏，他自問這個青年人缺乏什么，經(jīng)驗，積累，成熟（也可謂之狡猾），還有自知，尤其是對自我局限的自我感知和確認。能做這樣不留情面的檢討，當然是因為今日之我已不同于昔日之我；而如何理解君特 · 格拉斯的《剝洋蔥》，也就在這樣的對比敘述中顯現(xiàn)出來。
偉長的閱讀隨筆里有偉長，這似乎是句多余的話，但仍然要說出來，是因為印象深的緣故。就這個印象還可以多說一些，想到序文宜短，讀者自會到他的文章里去辨識，趕緊打住。