導(dǎo)　言

她還不夠好

今天，女孩們擁有史無前例的成功機遇。我們的女兒所成長于其中的這個世界，不受她們的母親當(dāng)年所面臨的種種限制的束縛，而她們的外婆甚至沒有意識到這些限制。女孩們是不斷打破玻璃天花板，熱衷于自拍的世界改變者。在過去的20年里，我的工作就是教她們，研究她們，和她們住在一起，并且聆聽她們的傾訴。

在所有這些成功的表象之下，有一些令人不安的事情在醞釀。有些女孩因為學(xué)業(yè)而焦慮不安，以至于夜里無法入眠。比如，有個年輕的女中學(xué)生過分癡迷于刷新學(xué)校的在線評分系統(tǒng)放學(xué)后刷，體育鍛煉后刷，晚飯后刷，睡覺前刷，早上醒來的時候再刷一次，她幾乎每分鐘都在計算自己的GPA（平均績點）。

有些女孩愛在考試結(jié)束后聚在一起，每個人都爭先恐后地告訴大家自己考得有多差，因為預(yù)測失敗會讓她們感覺更好些，而當(dāng)她們的成績低于A-時，她們就會崩潰、悲慟欲絕。有一個女孩發(fā)布了一張自拍照，然后就不斷地刷新動態(tài)，終因為擔(dān)心照片得不到足夠的關(guān)注而刪除了它。還有一個女孩，上課時聽不到老師說話，因為她的腦海里一直有個聲音在問：你午餐是不是吃得太多了？你的大腿擱在椅子上是不是顯得太胖了？

今天，對太多的女孩而言，獲得成就的動力來自殘酷的自我批評和擔(dān)心自己會失敗的焦慮。我們正在培養(yǎng)一代在試卷上或許表現(xiàn)得很出色，但在生活中常常感到焦慮和不知所措的女孩。她們覺得不管她們怎么努力，她們永遠(yuǎn)都不夠聰明，不夠成功，不夠漂亮，不夠纖瘦，不夠討喜，不夠性感，或是在網(wǎng)上談吐不夠詼諧。不管她們?nèi)〉昧硕啻蟮某删�，她們都覺得自己還不夠好。這本書要探討的就是如何幫助你的女兒重新定義成功，并明智、合理地追求成功，而非犧牲她的自我價值感，以便讓她在一個往往并不完美的世界中，成長為一個健康、完整的人。

我們的文化正在向女孩們傳遞關(guān)于成功的有害信息，而我們正在見證壓力如傳染病一般蔓延，在內(nèi)心深處吞噬著她們。這已經(jīng)悄然成為她們、她們的學(xué)校和她們的家庭所面臨的一種心理健康危機。如果我們不敲響警鐘，這種危機只會進(jìn)一步惡化。

數(shù)據(jù)令人震驚。根據(jù)瓊·特溫格（Jean Twenge）在其著作《i世代報告》（iGen）中引用的未來監(jiān)測調(diào)查數(shù)據(jù)，在2012～2015年間，女孩的抑郁癥狀增加了50%，增幅是男孩的兩倍多。2015年，在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校一年一度的合作機構(gòu)研究計劃新生調(diào)查中，來自200多所高校的15萬名全日制學(xué)生的問卷反饋表明，大學(xué)一年級女生的不快樂水平達(dá)到了有歷史記錄以來的點。調(diào)查報告顯示，聲稱經(jīng)�；蚺紶柛械揭钟舻呐�生人數(shù)是男生的兩倍；表示自己被必須做的事壓得喘不過氣來的女生的人數(shù)也是男生的兩倍。在短短的15年里，這兩類女生的數(shù)量猛增了25%。與此同時，認(rèn)為自己在同齡人中為爭強好勝的女生數(shù)量增加了近15%，而男生的數(shù)量則幾乎沒有增長。2017年，一項針對1.2萬名五年級到十二年級女孩的全國性調(diào)查女孩指數(shù)發(fā)現(xiàn)，在整個中學(xué)期間，把自己描述為自信的女孩的數(shù)量下降了25%以上。信心指數(shù)于九年級時觸底，在接下來的中學(xué)期間，一直沒有增長。對于這些女孩來說，成功并非救命稻草。那些GPA高于4.0的女孩不可能說出自己的想法或是反對他人，因為她們想被人喜歡。由非營利組織掌控自我體驗的麗莎·辛克爾曼博士（Lisa Hinkelman）領(lǐng)導(dǎo)的這項調(diào)查顯示，在女孩們的自信心急劇下降的同時，她們改變自己外表的渴望則在急劇上升。

的確，女孩們從未像現(xiàn)在這樣成功過，但她們也從未像現(xiàn)在這樣痛苦過。女孩們的能力不等于她們的自信，也不等于她們的幸福、適應(yīng)力或自我價值感。

每年，我在美國各地給成千上萬名年輕女性上課。我的大學(xué)學(xué)前培訓(xùn)課程幫助新生過渡到大學(xué)生活，并擺脫中學(xué)時代遺留的影響。作為史密斯學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展專家，我為女本科生開設(shè)了研討班，培養(yǎng)她們的適應(yīng)力、自我關(guān)懷和自信心。在這一學(xué)年中，我花大部分時間前往全國各地的中學(xué)與大學(xué)，與學(xué)生、家長及老師們進(jìn)行合作。此外，我在紐約休伊特學(xué)校擔(dān)任駐校學(xué)者，我的工作是將對女孩的研究納入課程開發(fā)、學(xué)生研討班和家長教育。

我厭倦了那些吹噓女孩們成功的頭條新聞，似乎好分?jǐn)?shù)和上大學(xué)就是美滿人生的標(biāo)志。現(xiàn)在也該擯棄所謂的神奇女孩的神話了。我們讓那些膚淺的標(biāo)準(zhǔn)影響了我們對女孩們表現(xiàn)的判斷。當(dāng)我聆聽女孩們談?wù)撍齻內(nèi)绾稳〉贸晒�，為什么取得成功，以及她們的身體、心靈和思想為之付出了什么代價時，個浮現(xiàn)在我腦海中的詞并不是成功。我們早就知道低收入家庭的女孩在健康方面面臨多重風(fēng)險，但新的研究發(fā)現(xiàn)，富裕家庭的青春期女孩也脆弱得驚人。根據(jù)來自富裕郊區(qū)女高中生的報告，她們吸煙和吸食大麻的比率幾乎是正常比率的兩倍。從抑郁和焦慮到身體羞恥感（body shame），她們比其他任何美國青年群體都表現(xiàn)出更多的適應(yīng)問題，而且這些問題跨越了更多的領(lǐng)域，盡管如此，她們?nèi)栽诒破茸约喝〉贸删汀?/p>

為什么女孩們會陷入痛苦的掙扎？心理學(xué)家認(rèn)為原因是角色超載（role overload），即一個人要扮演太多的角色，以及角色沖突（role conflict），即你所扮演的各種角色的義務(wù)發(fā)生了沖突。眾所周知，這兩種情況都會導(dǎo)致高水平的壓力。在所謂的女權(quán)時代，我們未能打破那些倒退得厲害的女性成功標(biāo)準(zhǔn)，代之以更進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)。相反，我們把越來越多的期望添加在我們希望女孩們擁有的、已經(jīng)不勝枚舉的一大堆品質(zhì)之上。

杜克大學(xué)的蘇珊·羅斯（Susan Roth）寫道：今天的女性必須按照傳統(tǒng)男性的成功標(biāo)準(zhǔn)在教育和職場方面取得成功，她們也必須按照傳統(tǒng)女性的美麗標(biāo)準(zhǔn)（更不用說母親標(biāo)準(zhǔn)）取得成功。女孩們必須成為超人：雄心勃勃，聰明上進(jìn)，身體健康，漂亮性感，社交活躍，擅長運動，友好體貼，人見人愛。正如考特尼·馬�。–ourtney Martin）在《完美的女孩，饑餓的女兒》（Perfect Girls, Starving Daughters）一書中所寫的：女孩們在成長的過程中被告知她們可以成為任何人，但也被告知她們必須做到所有事。

因此，美國女孩那種凡事皆有可能的心態(tài)終演變?yōu)橐粓鲂睦斫】滴�機。一門心思致力于讓女孩們能夠獲得所有機會似乎恰恰起到了相反的效果：在抑郁、焦慮和自信指標(biāo)方面高達(dá)兩位數(shù)的性別差異。 2016年，有史以來次，有超過半數(shù)的大學(xué)新生將他們的心理健康狀態(tài)描述為低于平均水平。自2011年以來，同意我做不好任何事這一說法的青少年人數(shù)激增。我們每周七天，每天24小時不間斷追求成功的文化促使女孩們不惜以犧牲其他的一切為代價去獲取成就，其中包括能賦予她們自尊和適應(yīng)力以滋養(yǎng)她們心靈的重要人際關(guān)系。

具有諷刺意味的是，信奉成就而非情感依戀不僅威脅著女孩們的心理健康，也威脅著她們?nèi)〉贸晒Φ哪芰Α２恍傅刈非蟪晒κ古�孩們不愿去冒合理的風(fēng)險，不能成為富有創(chuàng)造力和獨創(chuàng)性的學(xué)習(xí)者。這剝奪了女孩們的勇氣，遏制了她們弄清楚自己是誰以及什么對她們而言重要的能力的發(fā)展恰好就在這一發(fā)展任務(wù)必須完成的人生階段。

此外還有性別差異的問題，其中許多差異會在青春期加劇。加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的琳達(dá)·薩克斯（Linda Sax）將性別差異定義為不同的價值觀、自信心、抱負(fù)和行為模式，它們使女孩和男孩的人生迥然不同。這些差異并不是與生俱來的，它們大多是社會化的產(chǎn)物，來自女孩們每天從同齡人、媒體和家庭那里獲得的非正式的課外教育。這些規(guī)范事無巨細(xì)地指導(dǎo)一個女孩應(yīng)該如何行動，如何裝扮自己以及如何說話。

大量研究告訴我們，女孩和男孩不同的培養(yǎng)方式導(dǎo)致女孩的行為、感受，甚至是思考方式都不同于男孩，而且這些不同可能使女孩的青春期具有獨特的挑戰(zhàn)性。

到六歲時，女孩的焦慮情緒將是男孩的兩倍。當(dāng)一個女孩進(jìn)入青春期時，她患上抑郁癥的概率是她的兄弟們的兩倍。她將比自己的男性同齡人更容易感受到壓力。她的睡眠時間會縮短。她的自尊心會在一系列領(lǐng)域中下降，比如運動、外表和自我滿意度。

她的一些抑郁情緒將源自她對自己的一舉一動想得太多（我應(yīng)該在課堂上說那些嗎？她生我的氣了嗎？），這會分散她的精力，限制她解決問題的能力。另一些抑郁情緒將由自我批評引起，女孩更傾向于進(jìn)行自我批評。還有一些抑郁情緒將由羞恥感導(dǎo)致，這是一種不可動搖的、覺得自己不值得被尊重的感覺，這種感覺在青春期出現(xiàn)并會伴隨她進(jìn)入成年期。到了青春期晚期，她的自我同情將下降至所有青年群體中的水平。

在此期間，她的身體會發(fā)生變化，這可能會令她感到不適并自我挑剔。男孩的青春期會賦予他多肌肉、少脂肪的理想身材，而這正是社會文化對他的要求。與之形成對照的是， 女孩在青春期平均會增加40磅體脂。她將被無情地剝奪纖瘦的理想身材，而她周圍幾乎所有人都要求她合乎這一理想。她將會進(jìn)行自我物化，或是過度的身體監(jiān)控（我看起來還好嗎？瞧我肚子上的肉），而這一切又與飲食失調(diào)、抑郁、身體羞恥感、學(xué)業(yè)問題、人際關(guān)系受損息息相關(guān)，甚至?xí)�令她減少參與大學(xué)校園政治活動。

如果她出身富裕家庭，那么她對身體的不滿意程度將超過同齡人三個標(biāo)準(zhǔn)差，這是一個非常大的差距。她將更可能陷入抑郁、焦慮、具有攻擊性和青少年犯罪等問題當(dāng)中。此外，她對任何一個青年群體表達(dá)出來的羨慕程度也是的，據(jù)研究人員推測，這是由總是做不到盡善盡美的挫敗感引起的。專門研究這些女孩的研究人員稱他們的發(fā)現(xiàn)特別令人不安。

當(dāng)她點擊手機時，她將更有可能訪問Instagram或Snapchat這樣的視覺平臺。在那里，她將感受到一種壓力，即必須通過精心策劃的視頻和圖片流構(gòu)建一個身體上完美、社交上超級活躍的數(shù)字生活圖景。

如果她被認(rèn)為是一名高成就者，她就更容易將哪怕是微不足道的失敗解讀成她不聰明的標(biāo)志。這種心態(tài)會促使她逃避合理的風(fēng)險，把挫折視為重大災(zāi)難，甚至訴諸作弊的手段。隨著她的GPA上升，簡歷逐漸變得更豐富，她可能會患上冒名頂替綜合征，認(rèn)為自己是一個騙子，只是還沒被發(fā)現(xiàn)而已。

當(dāng)她進(jìn)入大學(xué)以后，她將更有可能認(rèn)為自己在幾乎所有智力指標(biāo)上都低于男性（盡管男性和女性在實際能力上并無明顯差異）。在整個大學(xué)期間，她將得到較少的鍛煉機會，但是會比男性同齡人更多地進(jìn)行心理咨詢。在大學(xué)里，她有1/4的女性同齡人會受到性侵犯。

當(dāng)她走上畢業(yè)典禮的舞臺去領(lǐng)取畢業(yè)證書時，她不僅可能比排在她身后的男生更沒有自信，而且也可能比剛上大學(xué)時的她更沒有自信。2012年，波士頓學(xué)院公布的數(shù)據(jù)顯示，該校女生畢業(yè)時的自信程度低于進(jìn)校時，男生則變得更加自信。焦點小組告訴管理者，外貌壓力、勾搭文化（hookup culture）以及住宿抽簽（傾向于以刻薄女孩的方式將女性驅(qū)逐出宿舍套間）是罪魁禍?zhǔn)�。毫不奇怪，管理者對這些發(fā)現(xiàn)表示震驚，因為這不像他們在課堂上和校園里接觸到的看似自信的女性。

我們早就知道，隨著女孩們進(jìn)入青春期，她們的自尊會下降。心理學(xué)家稱之為全球性失聲，這是一個通常出現(xiàn)在青春期到來的前一刻的殘酷事實。在她們還是小女孩時，她們可能異常頑強、充滿活力、性格固執(zhí)、有說服力，但在關(guān)于年輕女性的不成文規(guī)則的潛移默化的影響下，這些一度勇猛激烈的聲音弱了下來，甚至陷入沉默。她們懂得了做一個好女孩意味著什么：取悅他人，保持友善，以及遵守規(guī)則。在課堂上，我認(rèn)為是這樣的被一種我不確定這是否正確的躊躇取代，哦，是的！被不溫不火的我猜取代，我想要被我不知道取代。曾經(jīng)喜歡跳躍和跨坐的她們變得內(nèi)向收斂。

為了得到他人的喜愛，她們學(xué)會把憤怒、失望等強烈、真實的情感給鎖起來。要友善，要多多微笑，要多交朋友；用你真實的想法和感受交換人際關(guān)系。結(jié)果，正如《復(fù)活奧菲莉亞》（Reviving Ophelia）和《在十字路口相遇》（Meeting at the Crossroads）等書在20世紀(jì)90年代向我們展示的那樣，她們失去了自信心，并更加努力地追求完美。

在我職業(yè)生涯的大部分時間里，我都確信這是阻礙女孩們充分發(fā)揮潛力的原因。如果女孩們能打破內(nèi)心的好女孩枷鎖，如果她們能直抒胸臆、自我推銷，占據(jù)自己應(yīng)有的位置，那么一切都會好起來。2009年，我在《好女孩的詛咒》（The Curse of the Good Girl）一書中寫道：僅僅為女孩們打開門是不夠的。我們還必須給她們信心，讓她們邁過門檻。

但我現(xiàn)在改變主意了。告訴女孩們她們需要培養(yǎng)更多的自信心，這只是強加給她們又一條準(zhǔn)則：她們必須解決它，必須為之努力，必須做得比別人更好。同樣地，說女孩們感到痛苦是因為她們太完美主義了（我在為撰寫本書進(jìn)行研究時經(jīng)常聽到這樣的論斷，不僅來自成年人，還來自女孩們自己）這只是一個簡單化的借口，可以讓所有人都擺脫困境，除了女孩們自己。這兩種思維都會讓女孩們覺得自己有問題，而事實上我已經(jīng)認(rèn)識到我們的文化中存在著很嚴(yán)重的問題。在過去的十年里，社交媒體的興起、大學(xué)招生熱潮的到來，以及越來越殘酷的瘦身壓力，以近乎懲罰的方式使女孩們的成功規(guī)則變得更為嚴(yán)苛。作為一名教育者和研究者，我目睹了這些文化力量向女孩們傳遞的一系列有害信息，它們與女孩們獨特心理中脆弱的部分發(fā)生沖突，破壞了女孩們的自信、真實自我的發(fā)展。

今天，一種新的、同樣有害的交易正在被提供給女孩們，尤其是那些能獲得學(xué)校教育、父母養(yǎng)育以及其他資源以爭取進(jìn)入四年制大學(xué)的女孩。如果說她們曾經(jīng)以真實的想法和感受為代價換取人際關(guān)系，那么現(xiàn)在她們會以與同齡人的親密關(guān)系為代價換取比同齡人表現(xiàn)得更優(yōu)秀的快樂。她們放棄了好奇心和真正的興趣，以換取狹隘的、外在的成功標(biāo)志。她們知道，她們所取得的成就必須看似手到擒來、水到渠成，需要幫助就意味著無能，同齡人都是她們的競爭對手，成功意味著在所有領(lǐng)域成為明星，并站到處。如果說女孩在接近青春期時曾被告知要做一個好女孩必須如此，那么她們現(xiàn)在又被告知要成為一名超級女孩就得這樣。超級女孩是新的底線：如果當(dāng)不了超級女孩，你就什么都不是。