序言

丹尼爾·艾倫蘇聯(lián)發(fā)射的顆環(huán)繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星斯普特尼克號(hào)(Sputnik)，是漢娜·阿倫特在《人的境況》中建立其論述背景的天文學(xué)標(biāo)志。1957年，她寫(xiě)道，一個(gè)人造的、在地球上誕生的物體，被發(fā)射到了太空中。她接著說(shuō)，這個(gè)事件在重要性上無(wú)可比擬，甚至比原子裂變還要重要(前言第1頁(yè))。甚至蘑菇云那令人驚懼的黑暗，在這個(gè)直徑大約23英寸的閃亮金屬球狀物面前也黯然失色�！度说木硾r》的個(gè)主題是科學(xué)和技術(shù)以及科學(xué)認(rèn)知方式造成的人類經(jīng)驗(yàn)的改變。第二個(gè)主題是一旦我們察覺(jué)到科學(xué)的誘惑與危險(xiǎn)，以及它無(wú)需證明的優(yōu)點(diǎn)和獎(jiǎng)賞，我們?nèi)绾文芙柚�重新激活政治思考的力量，在運(yùn)用科學(xué)的同時(shí)恢復(fù)人類對(duì)科學(xué)的權(quán)威？

在開(kāi)篇談到人造衛(wèi)星之后立刻提到核爆炸，阿倫特在個(gè)天文學(xué)標(biāo)志上又增加了第二個(gè)。故而，此書(shū)的論辯不僅是在科學(xué)之誘惑對(duì)我們住在地球上的人有望擺脫地球的欣喜展望的標(biāo)志下展開(kāi)，也抱著對(duì)科學(xué)之危險(xiǎn)的警惕。誘惑超過(guò)了危險(xiǎn)，僅僅因?yàn)樗鼈優(yōu)槲ｋU(xiǎn)開(kāi)路�？茖W(xué)引誘我們想要一勞永逸地結(jié)束政治，把人類境況轉(zhuǎn)變?yōu)橐幌盗锌梢杂么_定方案來(lái)解決的技術(shù)問(wèn)題。在這本書(shū)的后，阿倫特終于清楚表達(dá)了那種誘惑產(chǎn)生的危險(xiǎn)，人類活力如此史無(wú)前例、生機(jī)勃勃的迸發(fā)，卻終結(jié)于歷史上已知的死氣沉沉、貧乏消極的狀態(tài)中(第253頁(yè))。

在某種程度上，阿倫特把自己定位在以現(xiàn)象學(xué)著稱的哲學(xué)傳統(tǒng)中，即，她把日常生活中的現(xiàn)象視為洞察人之境況的出發(fā)點(diǎn)。她考察自己周圍的世界，在日常經(jīng)驗(yàn)中觀察到一個(gè)不斷增強(qiáng)的習(xí)慣，就是將所有人類行動(dòng)還原為效用函數(shù)，還原為效果計(jì)算和成本收益的加總，或是將演繹規(guī)則機(jī)械運(yùn)用到行動(dòng)上的算法。重要的是，與現(xiàn)象學(xué)的核心人物，如她的老師海德格爾相比，阿倫特不把這些還原主義操作視為日�，F(xiàn)象本來(lái)就有的必然病狀。在她看來(lái)，如果現(xiàn)象背后的真實(shí)存在會(huì)令人痛苦地消隱，那么它們也就本不是必然的。相反，她認(rèn)為正是這些還原主義操作反映了規(guī)則的問(wèn)題，用帕欽·馬凱爾(Patchen　Markell)的表述[1]，就是一種霸權(quán)的智識(shí)范型支配了人類生活的所有可能解釋的問(wèn)題。在阿倫特的視野中，這種還原主義范型正是科學(xué)和它所依賴的思維模式預(yù)測(cè)終和確定的正確答案的思考方式。

人的境況(第二版)序言在阿倫特的論辯中，科學(xué)思維方式有兩個(gè)關(guān)鍵特征改變了人類經(jīng)驗(yàn)。個(gè)是對(duì)事情如何發(fā)生的原因和結(jié)果的重視，令人類推理被機(jī)器取代，終被速度更快的計(jì)算器取代。她寫(xiě)道，變成了毫無(wú)意義的經(jīng)驗(yàn)的不僅僅是沉思，甚至不主要是沉思。思想本身在它根據(jù)結(jié)果計(jì)算時(shí)就變成了大腦的一種功能，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)電子工具要比他們自己能更好地履行這些功能(第321322頁(yè))。隨著科學(xué)發(fā)展出更大的力量來(lái)解釋事情是如何運(yùn)作的，設(shè)計(jì)出技術(shù)解決方案讓這樣或那樣的事情發(fā)生(有些也是手握資源或權(quán)力的人所樂(lè)見(jiàn)的，例如核武器)，我們應(yīng)當(dāng)追求哪些目的和為什么應(yīng)當(dāng)追求的問(wèn)題消退了。的確，阿倫特說(shuō)她希望人們從她的書(shū)中所得的非常簡(jiǎn)單，僅僅是思考我們正在做什么(前言，第5頁(yè))。

在當(dāng)代不難發(fā)現(xiàn)科學(xué)引導(dǎo)下的消極無(wú)力政策的例子。2014年美國(guó)國(guó)家科學(xué)院發(fā)布的一個(gè)報(bào)告，《美國(guó)的監(jiān)禁增長(zhǎng)：原因和結(jié)果的考察》在此很有說(shuō)服力。報(bào)告試圖評(píng)估美國(guó)監(jiān)獄司法系統(tǒng)在過(guò)去三十年里，監(jiān)禁數(shù)量急速上升的原因，在大量已有研究、犯罪率追蹤、政策變化對(duì)于監(jiān)禁的影響、選舉政治等等的基礎(chǔ)上提供了一個(gè)更綜合的分析。作者得出了一個(gè)有力卻令人不安的結(jié)論：在司法領(lǐng)域內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)本身不能提供制定政策的方向，可是隨著過(guò)去四十年里美國(guó)監(jiān)禁的戲劇性增長(zhǎng)，清晰透明的規(guī)范原則的表達(dá)卻顯著地消失了。規(guī)范原則深植于司法體系和治理理論中，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)需要規(guī)范原則的補(bǔ)充以指引未來(lái)的政策和研究。(著重字體為本人所加)[2]簡(jiǎn)言之，作者承認(rèn)在過(guò)去幾十年里，刑事司法政策的制定被社會(huì)科學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)性工作牽著鼻子走，而社會(huì)科學(xué)家關(guān)注的是能夠憑量化來(lái)解答的問(wèn)題，以至于對(duì)原則的廣泛討論已經(jīng)從國(guó)家有關(guān)監(jiān)禁使用的政策辯論中明顯消失了[3]。政策制定者不再討論懲罰原則，而只討論原因和后果：監(jiān)禁令犯罪增加了還是降低了？重犯率增加了還是降低了？等等諸如此類。注意到規(guī)范辯論從政策領(lǐng)域中的消失，報(bào)告作者承認(rèn)，在刑事司法政策上，正如阿倫特在更大范圍內(nèi)指出的：我們無(wú)力思考我們正在做什么。

科學(xué)第二個(gè)導(dǎo)致非政治化或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，無(wú)力思考我們正在做什么的關(guān)鍵特征，是科學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)的依賴。阿倫特說(shuō)科學(xué)家(她在書(shū)中經(jīng)常用這個(gè)寬泛的范疇)生活在一個(gè)言談喪失了力量的世界里。她還說(shuō)，因?yàn)榻裉斓目茖W(xué)已經(jīng)被迫采取了一種數(shù)學(xué)符號(hào)的語(yǔ)言，雖然這種符號(hào)語(yǔ)言初只不過(guò)用作口頭陳述的一種省略形式，但它現(xiàn)在包含的陳述再也不能轉(zhuǎn)譯回口頭言說(shuō)。(前言，第3頁(yè))。雖然數(shù)學(xué)有它自己的語(yǔ)言，它還是在人們賴以講述歷史、選擇行動(dòng)進(jìn)程和賦予生活以意義的共享語(yǔ)言織物上強(qiáng)加了一種斷裂。這里阿倫特承繼亞里士多德的人是政治動(dòng)物的觀點(diǎn)，堅(jiān)持人的存在是政治性的，因?yàn)樗麄冇醒哉f(shuō)的能力。她寫(xiě)道，

或許存在著超越言談的真理，或許這些真理對(duì)單個(gè)人非常有意義，即他可以是任何人，他只要不是一個(gè)政治的存在。但復(fù)數(shù)的人(就生活和行動(dòng)于這個(gè)世界上的人們而言)能夠體驗(yàn)到意義，僅僅因?yàn)樗麄兡軌蚧ハ嘟徽�，能夠�?tīng)懂彼此和讓自己也明白。(前言，第3頁(yè))

阿倫特預(yù)測(cè)人們對(duì)數(shù)學(xué)語(yǔ)言的依賴性的增長(zhǎng)，會(huì)導(dǎo)致政治參與度的降低，到現(xiàn)在為止，科學(xué)本身已經(jīng)表明阿倫特是對(duì)的。近年來(lái)的數(shù)據(jù)揭示了，與重視科學(xué)的教育相應(yīng)的是受教育者的非政治化。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，在人文科學(xué)畢業(yè)生的政治參與率和STEM(科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué))專業(yè)畢業(yè)生的政治參與率之間有顯著差異。例如[4]，根據(jù)美國(guó)教育部的數(shù)據(jù)顯示，在2008年的大學(xué)畢業(yè)生中，92.8%的人文專業(yè)學(xué)生在畢業(yè)后至少投票一次，而在STEM專業(yè)的畢業(yè)生中，這個(gè)數(shù)字是83.5%。在畢業(yè)十年的學(xué)生當(dāng)中，1993名人文專業(yè)畢業(yè)生中有44.1%曾給公職人員寫(xiě)信，而在STEM畢業(yè)生中是30.1%。作為大學(xué)畢業(yè)生，這些學(xué)生通常有相似的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，說(shuō)明他們政治參與的差異要以其他差異來(lái)解釋。

當(dāng)然，學(xué)生自己選擇了人文或STEM專業(yè)，就意味著這些數(shù)字可能反映的只是學(xué)生的特點(diǎn)，而非他們所受教育的影響。不過(guò)政治科學(xué)家希拉古思(Sunshine　Hillygus)在將學(xué)生原先就有的對(duì)政治的興趣作為控制變量后，所做的研究也表現(xiàn)出相同模式。希拉古思發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)生中間出現(xiàn)的政治參與的差異，也反映在從幼兒園到12年級(jí)的教育中。與高分的SAT語(yǔ)言成績(jī)相關(guān)的是政治參與的更高概率，而與高分的SAT數(shù)學(xué)成績(jī)相關(guān)的是參與的更低概率。再者，既然學(xué)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景對(duì)于SAT數(shù)學(xué)和語(yǔ)言分?jǐn)?shù)的影響是相同的，那么語(yǔ)言高分和數(shù)學(xué)高分相應(yīng)的政治參與度，就清楚說(shuō)明在特定的學(xué)科領(lǐng)域和對(duì)政治參與的預(yù)備之間存在著某種關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，相關(guān)性不等于因果性，指出相關(guān)性更不能證明存在因果性。但是有更復(fù)雜語(yǔ)言能力的人更愿意參與公共生活，而所受教育偏重科學(xué)的人公共參與的意愿下滑，無(wú)疑是阿倫特所預(yù)見(jiàn)到的危險(xiǎn)消極狀況的一個(gè)信號(hào)。

讀者也許納悶，鑒于阿倫特對(duì)科學(xué)思維方式、數(shù)學(xué)化和純計(jì)算的抨擊，是否我提供的數(shù)據(jù)本身就有諷刺意味。但這是對(duì)阿倫特的誤解�？茖W(xué)思考是強(qiáng)大和極有價(jià)值的工具，她的要點(diǎn)不是要拋棄它們，而是將它們提供的知識(shí)整合進(jìn)關(guān)于我們正在做什么、應(yīng)當(dāng)做什么和為何如此的更廣泛深入的對(duì)話中�？茖W(xué)不是一個(gè)向?qū)В�而是一種支持物拐杖、工具和加速器人類借助科學(xué)來(lái)思考他們正在做的事情。

此時(shí)，在初版六十年后重讀《人的境況》，我深深為阿倫特的先見(jiàn)之明所折服。在這六十年間，科學(xué)及相關(guān)的現(xiàn)象技術(shù)統(tǒng)治，變得越發(fā)強(qiáng)大。技術(shù)統(tǒng)治，我指的是現(xiàn)今對(duì)于政治問(wèn)題只應(yīng)當(dāng)由具備相關(guān)專業(yè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、氣候科學(xué)、基因科學(xué)等等的政策專家來(lái)決定的普遍期待。我想，我們的不平等經(jīng)濟(jì)和分裂的政治正是我們從多數(shù)人類生活的非政治化中收獲的苦果。幾乎二十年前，一個(gè)特立獨(dú)行、有先見(jiàn)之明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼·羅德里克(Dani　Rodrik)就有力地證明了全球經(jīng)濟(jì)的不可能理論，即民主、國(guó)家主權(quán)和全球經(jīng)濟(jì)一體化三者是不兼容的[5]；他論證了一國(guó)不可能同時(shí)擁有這三者�？墒沁@二十年來(lái)經(jīng)濟(jì)政策的制定者一意孤行，仿佛如此悲劇性的選擇不存在，仿佛增長(zhǎng)問(wèn)題純粹是一個(gè)技術(shù)治理的問(wèn)題，通過(guò)正確的稅收政策和市場(chǎng)制度就能對(duì)付。政策制定者沒(méi)有看到背后根本的政治問(wèn)題，并通過(guò)教育和培養(yǎng)公民判斷力的項(xiàng)目來(lái)解決這些問(wèn)題，結(jié)果2008年的大蕭條令他們震驚，然而僅僅十年后，他們?cè)俅握痼@于席卷而來(lái)的民粹主義，后者幾乎傾覆了貌似穩(wěn)固的政治架構(gòu)。

我們處理氣候變化政治上的苦苦掙扎，就是這種科學(xué)與政治思考之間奇怪僵持的產(chǎn)物。這種僵持包括科學(xué)拒絕承認(rèn)它的輔助角色在于支持，而不是指導(dǎo)政治思考，和政治思考拒絕承認(rèn)科學(xué)本身的價(jià)值。我確信，我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上的僵化或不作為不會(huì)讓阿倫特吃驚。相反，政治讓技術(shù)統(tǒng)治和技術(shù)專家們一次次地震驚不已。我們的政策制定者受到驚嚇的事實(shí)是危險(xiǎn)和有害的，直到我們?cè)俅螌W(xué)著去思考我們正在做的事情，并以對(duì)我們世界的重新政治化來(lái)裝備自己，才可能消除這種危害。我這樣說(shuō)并非希望廢黜科學(xué)的力量，因?yàn)槲覀兡軌蚯覒?yīng)當(dāng)慶祝科學(xué)讓人類潛能得到了驚人的實(shí)現(xiàn)。但是我想，是時(shí)候重新聯(lián)合科學(xué)與政治思考，計(jì)算機(jī)算法智能與判斷力了。這是阿倫特在很多年前就召喚我們從事的工作，這個(gè)召喚，我想，只能變得更為緊迫。

說(shuō)非政治化導(dǎo)致了分裂和不平等顯然是反直覺(jué)的。但的確，《人的境況》的責(zé)任是幫助我們看清楚為何政治化是一件好事。

在《人的境況》中，阿倫特出色地闡釋了三種核心人類活動(dòng)的內(nèi)容和含義：勞動(dòng)，工作和行動(dòng)。勞動(dòng)是我們出于生物學(xué)必需性所從事的活動(dòng)；換言之，我們勞動(dòng)是為了糊口，它也包括性的生殖活動(dòng)和養(yǎng)育孩子的活動(dòng)。工作是我們出于創(chuàng)造性成就的需要所從事的活動(dòng)，以建造無(wú)論是物理還是文化之物來(lái)形塑我們的世界和確立我們和他人的社會(huì)連接。勞動(dòng)和工作相互重疊，因?yàn)槲覀兊睦寺�關(guān)系不僅是社會(huì)技藝的產(chǎn)物，當(dāng)然也創(chuàng)造了一個(gè)我們?cè)谄渲凶非笊�物性再生產(chǎn)的環(huán)境。后，行動(dòng)定義了我們作為政治動(dòng)物一起投入的那些活動(dòng)：在多元主義的多樣性條件下的斗爭(zhēng)，對(duì)我們政治組織的行動(dòng)進(jìn)程作出集體決定。

阿倫特向我們展示了這三種人類作為勞動(dòng)、工作和行動(dòng)如何縮小了我們之間的空間；如何讓我們有機(jī)會(huì)一起建造世界，把我們的多元或差異變成創(chuàng)造性的參與；如何使我們自己對(duì)他人成為可見(jiàn)的和可知的，而不是做個(gè)困在冰冷荒蕪房間里的、戒備森嚴(yán)的陌生人。第三種作為，是屬于政治領(lǐng)域的行動(dòng)，而阿倫特常常被解釋成似乎一門(mén)心思要把行動(dòng)從其他人類活動(dòng)中解救出來(lái)。但實(shí)際上，她對(duì)政治之事和政治化的拯救要比那復(fù)雜得多。勞動(dòng)和工作也是被科學(xué)分析摧毀和縮減的范疇無(wú)論是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分析還是工程師或計(jì)算機(jī)科學(xué)家的分析。正如我們現(xiàn)在擔(dān)心自動(dòng)化不會(huì)給我們留下任何意義感一樣，阿倫特的同時(shí)代人也擔(dān)心勞動(dòng)和工作的消失。

在阿倫特的作品中，只有靠著更廣大地解救所有這三種根本的、互相關(guān)聯(lián)的人類作為，政治才得到解救。阿倫特的方案不是把勞動(dòng)、工作和行動(dòng)三者分離開(kāi)來(lái)，而是對(duì)它們加以區(qū)分，顯明它們的相互作用，和更重要的，每個(gè)活動(dòng)和其他活動(dòng)的勾連。在這樣做的時(shí)候，阿倫特顛覆了數(shù)世紀(jì)以來(lái)思想家堅(jiān)持的，把勞動(dòng)、工作和行動(dòng)劃歸到不同人群的智識(shí)傳統(tǒng)。反之，阿倫特堅(jiān)持這三個(gè)領(lǐng)域和每個(gè)人息息相關(guān)；政治事業(yè)正是要定義這三種活動(dòng)在我們每個(gè)人的生命中如何相互發(fā)明的語(yǔ)詞。政治的更新要求每一個(gè)民主公民或公民行動(dòng)者的能力更新，去診斷人類經(jīng)驗(yàn)的狀況就勞動(dòng)和工作的機(jī)會(huì)而言，對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么是可能的；去追求能對(duì)那些狀況作出回應(yīng)的政治工作。

生活改變的速度遠(yuǎn)比科學(xué)要快，無(wú)論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)。工廠關(guān)閉，有人發(fā)現(xiàn)自己失去工作，有人被蕭條擊垮。有人死亡，有人入獄。社會(huì)科學(xué)家耗時(shí)多年去預(yù)測(cè)、收集數(shù)據(jù)，檢驗(yàn)，證明或否證，重復(fù)實(shí)驗(yàn)，無(wú)休無(wú)止。當(dāng)我們面對(duì)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題時(shí)像大規(guī)模監(jiān)禁，全球化或氣候變化引起的經(jīng)濟(jì)崩潰，我們需要加快我們獲致理解的步伐。我們必須使用每種可用的思想工具去思考我們正在做什么。我，作為一個(gè)有知覺(jué)的，能認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)、處理信息和有情感的存在，甚至在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究給出終答案之前就能作一個(gè)判斷，同樣地，你也能。于是我們就能討論我們不同的判斷，就我們應(yīng)當(dāng)如何作決定展開(kāi)辯論。這就是思考我們正在做什么的意思。

當(dāng)然，無(wú)論我們能走到哪一步，我們都想借助嚴(yán)格科學(xué)或社會(huì)科學(xué)研究來(lái)得出或證實(shí)我們的判斷。但是關(guān)鍵是要記得，科學(xué)總是落后于現(xiàn)實(shí)，這個(gè)事實(shí)限制了它，而且它也不能告訴我們應(yīng)當(dāng)如何做。我們必須為科學(xué)補(bǔ)充其他工具來(lái)理解當(dāng)前活生生的現(xiàn)實(shí)。阿倫特告訴我們，我們應(yīng)當(dāng)做科學(xué)所不能做的。她還力圖交還我們一些思想工具和那些工具所構(gòu)建的：勞動(dòng)、工作和行動(dòng)。就交出這些禮物和塑造政治思想而言，《人的境況》提供了我們時(shí)代特別需要的一種治療方法。

注釋：[1] 見(jiàn)Patchen　Markell，　Hannah　Arendt　and　the　Architecture　of　The　Human　Condition(book　in　progress)，　and　Markell，　Arendt�餾　Work：　On　the　Architecture　of　The　Human　Condition，　College　Literature　38，　No　1(Winter　2011)　pp.1544。

[2] National　Research　Council　of　the　National　Academies，　The　Growth　of　Incarceration　in　the　United　States：　Exploring　Causes　and　Consequences(Washington，　DC：　The　National　Academies　Press，　2014)，　p.8　and　p.333.

[3] Ibid.，　p.7.

[4] 這一段和下一段的數(shù)據(jù)，請(qǐng)參見(jiàn)Danielle　Allen，　Education　and　Equality(Chicago：　University　of　Chicago　Press，　2016)，　pp.4346。

[5] 引文引自羅德里克的博客世界經(jīng)濟(jì)不可逃避的三角(Dani　Rodrik�餾　weblog，　June　27， 2007，　http：//rodrik.typepad.com/dani_weblog/2007/06/the�瞚nescapable.html)，文章是對(duì)他的著作《全球化悖論》[The　Globalization　Paradox(New　York：　Norton，　2012)]中的論證的概括。