"這是一部講述激情與幻想的書。它道出法國(guó)人之為法國(guó)人的原委，揭示他們行為背后的情感，理清他們的困惑與矛盾糾葛。它既不是舊調(diào)重彈、講老故事，也并非用進(jìn)化論和民族主義的常規(guī)方式大談歷史進(jìn)步，更不是講述權(quán)力日盛、自信膨脹的政府如何而主導(dǎo)歷史。相反，本書關(guān)注的是活生生的個(gè)體：個(gè)體如何應(yīng)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、職業(yè)和情感壓力，如何克服脆弱和恐懼，如何設(shè)法滿足野心和喜好，又是如何解決完一個(gè)問(wèn)題卻發(fā)現(xiàn)有新問(wèn)題接踵而至。本書寫的是法國(guó)人，但意圖尋覓的卻是人類行為模式下潛藏的共性。

政治和文學(xué)歷來(lái)不失為外國(guó)人走近法國(guó)的兩種途徑。法國(guó)在這兩大領(lǐng)域內(nèi)成就的確豐富異常、引人矚目，以至于任何渴望了解現(xiàn)代民主運(yùn)作方式或藝術(shù)想象的人都不敢忽視這兩個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。但我認(rèn)為，文人、政客對(duì)法國(guó)的看法實(shí)有誤導(dǎo)。我盡可能多方面考察法國(guó)的社會(huì)生活，力圖將他們的觀點(diǎn)置于更宏大的背景下重新審視、反復(fù)斟酌。在本書中，我盡己之力設(shè)法還原歷史全貌，因?yàn)橹挥袕恼�體出發(fā)，才能察覺(jué)其中某個(gè)事件或某種行為的重要性。本書分析了法國(guó)不同社會(huì)階層的希望與理想，并將這些階層分成了更小的群體，以便看清法國(guó)人如何更關(guān)注群體的內(nèi)部矛盾，而非階級(jí)斗爭(zhēng)。一直以來(lái)，人們都認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)在法國(guó)占主導(dǎo)地位，對(duì)比我并不認(rèn)同。在我看來(lái)，法國(guó)是各類小群體的集合，是一個(gè)多元社會(huì)。這些群體既能戰(zhàn)斗、又善御敵。每個(gè)法國(guó)人都可以根據(jù)自己的職業(yè)、愛(ài)好、煩惱和品味，融入多個(gè)不同的群體。我發(fā)現(xiàn)，家庭并不是法國(guó)社會(huì)的支柱。通過(guò)調(diào)查父母對(duì)子女的態(tài)度、丈夫?qū)ζ拮拥膽B(tài)度、女性對(duì)自身社會(huì)地位的態(tài)度，我得出結(jié)論：家庭雖然能給人以安全感，但也是人們精神壓力的來(lái)源。人們之所以將和睦的家庭立為典范，是因?yàn)檫@樣的家庭在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)屬罕見(jiàn)：1900年，只有54%的婚姻維持了15年以上，45%的小孩在十幾歲時(shí)就成了孤兒。我還研究了婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)有何缺點(diǎn)、色情文學(xué)與賣淫交易緣何猖獗不絕、青年人如何巧妙擺脫社會(huì)約束、阻礙人們建立友情的因素是什么。通過(guò)探查是什么因素促進(jìn)了民族同一感、增強(qiáng)了民族統(tǒng)一性，我發(fā)現(xiàn)所謂民族認(rèn)同感的提升只是表象。雖然法國(guó)人的語(yǔ)言、思維和表達(dá)方式讓法國(guó)人看上去獨(dú)具特點(diǎn)、與眾不同，但民族認(rèn)同感與人們是否講同一種語(yǔ)言，是否擁有同樣的思維和表達(dá)方式無(wú)關(guān)。我解釋了為什么教育一方面能開拓視野，同時(shí)它也會(huì)假借平等之名，鼓動(dòng)人們熱衷應(yīng)試、不斷競(jìng)爭(zhēng)。那些致力于文化事業(yè)的知識(shí)精英不斷涌現(xiàn)，這讓人們忽視了底層大眾對(duì)精英價(jià)值觀的態(tài)度：不能認(rèn)同、難以接受。我解釋了法國(guó)人如何把自己和其他國(guó)家的人區(qū)別開來(lái)；為什么他們對(duì)英國(guó)人、德國(guó)人、美國(guó)人的偏見(jiàn)根深蒂固，但與此同時(shí)，又允許國(guó)內(nèi)存在各種按地域劃分的族群。我研究了何謂布列塔尼人、普羅旺斯人、阿爾薩斯人或者奧弗涅人。法國(guó)雖表面團(tuán)結(jié)一致，但個(gè)人主義與集體主義仍時(shí)常針鋒相對(duì)。我在書中描寫了法國(guó)藝術(shù)家們?nèi)绾卧诜磁阎嗅绕�，法�?guó)文學(xué)因何名滿天下，法國(guó)服裝時(shí)尚的決定因素是什么，又是什么不斷推動(dòng)著法國(guó)餐飲業(yè)新標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)生。我也力圖解釋為何法國(guó)在外交和軍事上漸失往日榮光，卻在這些領(lǐng)域成為了全球的領(lǐng)頭羊。 我還描述了法國(guó)人對(duì)于科學(xué)進(jìn)步的矛盾心理，對(duì)于腐敗和迷信的縱容態(tài)度，對(duì)民族認(rèn)同感的推崇，巧用幽默工具保護(hù)自己、反對(duì)暴君統(tǒng)治的方法。這種探索讓我走進(jìn)法國(guó)人的私人生活和情感世界，了解他們的憂愁，知曉他們?nèi)绾我贿呁瞥鐐�(gè)人主義，一邊緩解精神壓力。我還指出法國(guó)人在與他人相處時(shí)，何時(shí)容易使用暴力、傷害他人，指明了服兵役對(duì)他們有何影響、他們從殖民地尋求到何種補(bǔ)償、他們對(duì)宗教紛爭(zhēng)如何感到失望，以及他們對(duì)生育子女感到怎樣的焦慮。
"