引言

真正研究人類便是研究人。

蒲柏

我試圖在世界建筑師這一描述人物的系列中，借助一些決定性的典型展現(xiàn)創(chuàng)造性的精神意志，而這些典型又通過(guò)具體人物體現(xiàn)出來(lái)。在這一系列中，這第三卷既是前面兩卷的對(duì)立面，同時(shí)又是補(bǔ)充�！杜c妖魔搏斗》表現(xiàn)荷爾德林、克萊斯特和尼采受到妖魔力量所驅(qū)使的悲劇性的天性所呈現(xiàn)的三種轉(zhuǎn)變的性格形式，這種天性既越過(guò)自身也越過(guò)現(xiàn)實(shí)世界，撲向無(wú)限的宇宙。《三大師》則把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基當(dāng)作以敘事手法描述世界的典型，他們?cè)谧约旱拈L(zhǎng)篇小說(shuō)組成的宇宙中創(chuàng)造了第二個(gè)世界，置于現(xiàn)有世界旁邊�！度�詩(shī)人》的道路和《與妖魔搏斗》中的大師不同，并非通向無(wú)限的境地，也和《三大師》中的大師不同，并非通向現(xiàn)實(shí)世界，而僅僅是引向他們自己。他們并不是仿制宏觀世界，仿制人生的林林總總，而是把個(gè)人的微觀世界發(fā)展成世界，無(wú)意識(shí)地感覺(jué)到，這才是他們藝術(shù)的決定性任務(wù)：任何現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于他們而言都不比他們自己存在的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界更加重要。創(chuàng)造世界的詩(shī)人，被心理學(xué)稱之為外向的詩(shī)人，面向世界，把他的自我消融在他表現(xiàn)之物的客觀存在之中，直到難以尋覓的程度（在這方面做得為完美的是莎士比亞，他在人性方面已經(jīng)變成神話），那么，主觀感受的詩(shī)人，即內(nèi)向的詩(shī)人，則面向他自己，使一切塵世之物終止于他個(gè)人的存在之中，尤其成為他自己生活的塑造者。不論他選擇什么文學(xué)形式，戲劇、史詩(shī)、抒情詩(shī)還是自傳，他總是不自覺(jué)地把自己置于每部作品的中心，無(wú)論表現(xiàn)什么，他主要的總是在表現(xiàn)自己。把這樣一種自我描述的、主觀主義的藝術(shù)家的典型，把它的決定性的藝術(shù)形式自傳，放在卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰這三位作家身上進(jìn)行描述，便是這一系列第三卷所進(jìn)行的嘗試，所處理的問(wèn)題。

我知道，把卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰這三個(gè)名字放在一起，乍一聽(tīng)，與其說(shuō)使人信服，不如說(shuō)使人驚訝。大家看到，一個(gè)像卡薩諾瓦這樣行為放蕩、不講道德的騙子，一個(gè)十分曖昧的藝術(shù)家和托爾斯泰這樣一個(gè)英勇無(wú)畏的倫理學(xué)家，這樣完美無(wú)缺的塑造人物的作家碰在一起，首先很難想象這會(huì)是什么樣的價(jià)值水平。事實(shí)上，這一次三個(gè)作家置于一本書(shū)里，也的確并不是并排排列在同一個(gè)精神的層面；相反，這三個(gè)名字象征著三個(gè)層次，一層比一層高，是同一種類型的日益提高的本質(zhì)形式。我重復(fù)一遍，這三個(gè)名字并不代表三個(gè)同等價(jià)值的形式，而是描述自我這同一創(chuàng)造性功能逐漸升高的三個(gè)層次。卡薩諾瓦這一部分不言而喻，代表的只是初的、級(jí)的原始層面，也就是質(zhì)樸的描述自我，一個(gè)人只是把生活等同于外在感官的經(jīng)歷、事實(shí)上有過(guò)的經(jīng)歷，大大方方地報(bào)導(dǎo)他這種生活的過(guò)程和其中發(fā)生的事件，不作評(píng)價(jià)，也不深入分析自己。司湯達(dá)這一部分，自我描述已經(jīng)達(dá)到一個(gè)更高層面，心理學(xué)的層面。在這一層面，已不再滿足于單純的報(bào)導(dǎo)、粗淺的人生閱歷，而是自我對(duì)自己感到好奇，觀察自己內(nèi)心動(dòng)力的機(jī)器，尋找他自己行動(dòng)和放棄的動(dòng)機(jī)，心靈空間的戲劇變化。這樣就開(kāi)始了一個(gè)新的視角，自我的兩種眼睛的觀察，既作為主體，也作為客體，內(nèi)心世界和外在世界的雙重傳記。觀察者觀察自己，感覺(jué)者審查自己的感情不僅是塵世的生活，心靈的生活也形象生動(dòng)地進(jìn)入視野之中。在托爾斯泰這一部分，心靈的自我觀察同時(shí)也變成了倫理學(xué)-宗教的自我表述，從而便達(dá)到它的層面。仔細(xì)認(rèn)真的觀察者描述他的生活，精細(xì)入微的心理學(xué)家描述引發(fā)出來(lái)的感情的反映；但除此之外，自我觀察的一種新元素，也就是良心的鐵面無(wú)私的眼睛在觀察每一句話是否真實(shí)，每一種思想是否純凈，每一種感情是否具有持續(xù)發(fā)生作用的力量：自我描述越出其好奇地自我探索，變成道德的自我審查，變成一種自我審判。藝術(shù)家在自我描述時(shí)，不僅探詢方式和形式，也探詢他在人間表達(dá)時(shí)的意義和價(jià)值。

自我描述的藝術(shù)家的這種典型，善于用他的自我來(lái)充實(shí)每種藝術(shù)形式，但是只在一個(gè)藝術(shù)形式中完全實(shí)現(xiàn)他自己：在自傳中，在他自我的包羅萬(wàn)象的史詩(shī)之中。他們當(dāng)中，每一個(gè)人都不知不覺(jué)地在追求這一目標(biāo)，可是只有少數(shù)人能夠達(dá)到這一目標(biāo)，這證明，在一切藝術(shù)形式中，自傳是難獲得成功的藝術(shù)形式，因?yàn)樗�是一切藝術(shù)種類中負(fù)責(zé)任的一種。人們很少嘗試這一藝術(shù)類型（在無(wú)窮無(wú)盡的世界文學(xué)中，稱得上精神上重要的作品不到十幾本），也很少在這種藝術(shù)類型上進(jìn)行心理學(xué)的觀察，因?yàn)檫@種心理學(xué)上的觀察必然要從平坦的文學(xué)領(lǐng)域深入向下探尋心靈科學(xué)的深沉的迷宮。便是在這里，不言而喻，放肆大膽的人也不敢在一篇前言這樣狹窄的瓶頸里，試圖勉強(qiáng)探索一下人世間自我描述的各種可能性及其限度：只是在這里點(diǎn)到這一問(wèn)題的題目和幾點(diǎn)暗示作為前奏。

......