如何成為一只愚蠢的母雞（代譯后記）

一九六九年，流亡歐洲十六年的克拉麗絲李斯佩克朵結(jié)束了婚姻，返回巴西，與兩個(gè)孩子一起居住于里約熱內(nèi)盧的一間公寓。在任何一個(gè)時(shí)代，失去伴侶的襄助，日子都會(huì)辛苦很多。而且，克拉麗絲的一個(gè)孩子患有嚴(yán)重的精神疾病，這確實(shí)讓她受了很多苦。為了多掙一些錢，她不得不充當(dāng)影子寫手，代替女演員伊爾卡·蘇亞雷斯，給《晚報(bào)》的女性專欄撰寫文章，內(nèi)容包括美容、化妝、服飾、養(yǎng)育孩子、給出美滿家庭生活的建議等。

一九六〇年，《家庭紐帶》出版，獲得評(píng)論界一致好評(píng)，第二年獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說類大獎(jiǎng)，這讓陷于沮喪的克拉麗絲得到一些慰藉。沮喪不僅是因?yàn)榛橐鍪�敗，而且是因�(yàn)橹�前的作品沒有獲得認(rèn)同。一九四三年，在與大學(xué)同學(xué)毛瑞古格爾瓦倫特結(jié)婚的同時(shí)，她的處女作《瀕臨狂野的心》發(fā)表。這本書的出版引起了軒然大波，評(píng)論家阿爾瓦羅林斯、塞爾吉奧米里埃、安東尼奧坎迪多不吝給予評(píng)價(jià)，雖然并非所有的評(píng)價(jià)都是贊美，但至少證明這本書的意義與她作為作家的價(jià)值。然而，之后，克拉麗絲隨同成為外交官的丈夫去了歐洲，便似乎失去了文學(xué)上的運(yùn)氣，一九四六年出版的《吊燈》（O Lustre）與一九四九年出版的《圍困之城》（Cidade Sitiada）都沒有獲得成功，評(píng)論界一片緘默，僅有的反響都是批評(píng)，這讓克拉麗絲倍感挫敗。

直到今天，克拉麗絲的這些在歐洲完成的文學(xué)出產(chǎn)，都被視為次要的作品，盡管有學(xué)者，比如厄爾E.費(fèi)茨（Earl E.Fitz），一直嘗試為這些作品翻案。對(duì)于克拉麗絲，這些創(chuàng)作于流放時(shí)期的作品更大的意義在于將她從無法忍受的日常中拯救了出來。在國(guó)外生活期間，忍受著思鄉(xiāng)之苦，她厭惡晚餐、聚會(huì)與應(yīng)酬，與所歸屬的外交貴婦圈子格格不入。丈夫時(shí)常出差，克拉麗絲要獨(dú)自育兒，而且要承受猜忌，夫妻感情日漸淡漠，她越來越活成了《瀕臨狂野的心》中的主人公約安娜，唯有寫作可以成為出口。

克拉麗絲的摯友費(fèi)爾南多薩比諾把《家庭紐帶》評(píng)價(jià)為真誠(chéng)地、無可爭(zhēng)議地甚至是謙遜地講，（這本書）完全是巴西有史以來出版的好的短篇小說集。在這部作品里，很多故事的主人公是家庭主婦，顯然有克拉麗絲的真實(shí)生活參與其中。都帶有那段流亡生活的印記，為什么《家庭紐帶》的接受明顯好于其他作品呢？費(fèi)爾南多薩比諾的下面這些評(píng)價(jià)或許可以說明一些問題：你的短篇小說正正好好，不多不少�？梢钥闯觯瑥那澳闶艿目嗪芏�，現(xiàn)在你受的苦很好。

克拉麗絲不滿二十三歲就創(chuàng)造出約安娜這個(gè)形象，想象了她的全部婚姻生活。而在《家庭紐帶》中，克拉麗絲與她的人物都成熟了。所以，在這部作品中，沒有坦然僭越世俗規(guī)則的約安娜（《瀕臨狂野的心》），沒有洛麗與尤利西斯之間理想化的愛情（《一場(chǎng)學(xué)習(xí)與歡愉之書》），沒有長(zhǎng)久沉溺于愛恨交織情緒的維吉尼婭（《吊燈》），沒有一再通過拋棄故鄉(xiāng)而追尋自我的盧克雷西婭，只有下面這些拙笨生活的人物：安娜一向生活得有條不紊，將自己與家人的生活安排得井井有條，然而，當(dāng)她看到瞎子嚼口香糖之時(shí)，她所認(rèn)定的真實(shí)全然解體；長(zhǎng)久幽禁在家庭生活之中的女性無意或有意地醉酒，從而完成對(duì)丈夫或男性權(quán)威的挑戰(zhàn)；因?yàn)殚L(zhǎng)久壓抑而罹患抑郁癥的女性原本被很好地保護(hù)在家中，但是當(dāng)她意識(shí)到玫瑰的完美，便又陷入精神困境之中，因?yàn)樗�人與自我要求的完美正是造成精神困擾的原因；老婦人是一家人一年一聚的理由，但幾乎無人真正關(guān)心她，她只能用自己的方式表示蔑視；女人送走了讓她倍感壓迫的母親，但是還要面對(duì)同樣壓迫的丈夫與孩子；還有一只倉(cāng)皇逃逸的母雞，只有在夜深人靜時(shí)，才能在廚房的空地中，以非常笨拙的方式，表達(dá)屬于自己的小小真實(shí)。

《家庭紐帶》中呈現(xiàn)出來的苦，是一種真實(shí)的存在之苦，是外在的舒適生活與強(qiáng)烈的內(nèi)心自我表達(dá)之間的矛盾，是真實(shí)感受一系列悖論但卻無法找到解決之道。

克拉麗絲李斯佩克朵被視為女性主義作家，實(shí)際上，這并不是真實(shí)的情況。她負(fù)責(zé)撰稿女性專欄，不乏大談如何通過化妝、選擇睡衣等方式引誘丈夫的文章。如果她是個(gè)自覺的女性主義者，即便是為了生意，恐怕也寫不出這樣的話語。克拉麗絲女性主義者形象的建構(gòu)，和法國(guó)女性主義學(xué)者西蘇密切相關(guān)。當(dāng)西蘇陷入創(chuàng)作瓶頸的痛苦中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了克拉麗絲，對(duì)她解構(gòu)、吞吃、吐出，克拉麗絲的法語翻譯作品都是在西蘇開辦的女性主義出版社出版，因此打上了女性主義者的印記。

西蘇的處理符合她當(dāng)時(shí)的心理，并對(duì)她有益。她寫出了《活在橙中》（Vive lorange），讓自己與克拉麗絲充分交融。然而在中文世界里，我想盡量還原一個(gè)質(zhì)樸而本真的克拉麗絲。我和克拉麗絲的生活經(jīng)歷截然不同，然而當(dāng)我的年齡越來越接近克拉麗絲的創(chuàng)作年齡，我越來越能感受到她的痛苦并非僅屬于已婚婦女，而是屬于那個(gè)愚蠢、羞澀而自由的種族。我不想強(qiáng)調(diào)她有多么聰明，才能寫出這些光彩奪目的文字。我只想揭示她如母雞一般笨拙的生活，因?yàn)槟鸽u是愚蠢的，但是有很多內(nèi)心生活。倘若人害怕真誠(chéng)地袒露自己，但又如何能夠遭遇真實(shí)？

2021年2月21日，三亞

閔雪飛