吃相與食相
汪曾祺小說(shuō)中的『吃』與散文中的吃
有人對(duì)我說(shuō),汪曾祺的小說(shuō)和散文是兩樣?xùn)|西。
我一愣,仔細(xì)一想,還真有道理。
汪曾祺的小說(shuō)作得非常用心,用他自己的話說(shuō)是慘淡經(jīng)營(yíng)的隨便,而散文帶著更多的隨機(jī)和隨心,他自己在《蒲橋集》的序言里,就說(shuō)自己寫散文是摟草打兔子捎帶腳。這個(gè)捎帶腳,有點(diǎn)漫不經(jīng)心,也有點(diǎn)意外之喜,摟草屬于正常工作,打到兔子,屬于分外的成就,當(dāng)然有點(diǎn)驚喜。雖然汪老先生不在乎兔子,但兔子來(lái)了,他當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)。
之所以人人都愛(ài)汪曾祺,在于不同的人能在汪曾祺的作品中得到不同需求的滿足。汪曾祺受到中老年讀者的歡迎,源于其文化底蘊(yùn)和藝術(shù)內(nèi)涵,而年輕一代尤其是2000年以后出生的喜愛(ài)汪曾祺,看上的是那些散文,尤其是那些寫美食的散文,很多年輕人對(duì)《端午的鴨蛋》《故鄉(xiāng)的食物》等耽美(耽于美食)的文字耳熟能詳。汪曾祺自己不太在意的散文,產(chǎn)生如此大的影響,尤其獲得以網(wǎng)文為閱讀主體的年輕一代的青睞,這肯定是汪曾祺沒(méi)有想到的,他的捎帶腳帶出跨世紀(jì)的效果,以至于很多年輕人以為汪曾祺就是一個(gè)會(huì)寫美文的美食家。
汪曾祺對(duì)于自己的散文的地位不在乎,因?yàn)槭巧訋_,他更在乎自己的短篇小說(shuō)。1994年《大家》文學(xué)雜志橫空出世,我請(qǐng)王蒙擔(dān)任長(zhǎng)篇小說(shuō)的主持,劉恒擔(dān)任中篇小說(shuō)的主持,蘇童擔(dān)任短篇小說(shuō)的主持,謝冕擔(dān)任詩(shī)歌的主持,汪曾祺擔(dān)任散文的主持。對(duì)散文欄目的主持,他有些不滿意,他內(nèi)心覺(jué)得應(yīng)該擔(dān)任短篇小說(shuō)的主持。我當(dāng)時(shí)也考慮讓汪曾祺擔(dān)任短篇小說(shuō)的主持,可散文誰(shuí)來(lái)主持呢?有比汪曾祺更合適的散文作家嗎?我把這一想法告訴老頭,老頭釋然了,興高采烈地去參加《大家》創(chuàng)刊在北京的新聞發(fā)布會(huì)。
汪曾祺的美食散文已是文壇一絕,其實(shí)汪曾祺小說(shuō)里也多次寫到吃,只是很少有人注意到。他的《金冬心》《七里茶坊》《黃油烙餅》《熱藕》《八千歲》《雞毛》《職業(yè)》等十余篇小說(shuō)都是從吃著筆,寫出了特定的生活景觀和人生況味。但為什么人們很少注意到汪曾祺的美食小說(shuō),或者說(shuō)很少注意到汪曾祺小說(shuō)中的吃呢?我認(rèn)為這是汪曾祺的高明之處,他準(zhǔn)確把握了摟草與打兔子的分工,在小說(shuō)和散文之間有自己的定位。
散文的食相:生活的美感和愛(ài)
民以食為天,天以食為民。文學(xué)要寫天,也要寫民,連接民與天好的紐帶可能就是食了。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,食的問(wèn)題就是人們關(guān)心的生存大事。《小雅·鹿鳴》:呦呦鹿鳴,食野之蒿。我有嘉賓,德音孔昭。視民不恌,君子是則是效。我有旨酒,嘉賓式燕以敖。 這里面不僅寫到了食物野蒿(大約類似今天的蒿子稈),還寫到了酒,可見(jiàn)美食美酒自古以來(lái)就是人之所愛(ài)。當(dāng)然,更多的時(shí)候老百姓是為食所困,《碩鼠》里碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍,對(duì)于食物的關(guān)注,都產(chǎn)生怨恨情緒了,不論這個(gè)大老鼠是實(shí)指還是虛指,民歌傳達(dá)的百姓對(duì)糧食的關(guān)愛(ài),確實(shí)是以食為天。至于小說(shuō)中的美食,當(dāng)屬曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》為經(jīng)典,他對(duì)食物的精美描繪,勾起了無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)美談,以至于今天餐飲業(yè)的紅樓宴還有好幾個(gè)版本。
和曹雪芹一樣,汪曾祺作品里的菜肴已經(jīng)被人們制作成為汪氏祺菜,高郵的汪味館和汪小館的生意也非常好,汪曾祺的美食散文還被出版社包裝成各種選本出版。汪曾祺的這些關(guān)于美食散文的感染力和號(hào)召力是如何構(gòu)成的,仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)是有奧秘可言的。
汪曾祺美食散文的文化底蘊(yùn)極為深厚。淵博的知識(shí),經(jīng)歷的廣遠(yuǎn)以及自身的文化涵養(yǎng),讓汪曾祺的美食散文具有一種縱深感,哪怕是一塊小小的豆腐,都能寫出古今南北的來(lái)龍去脈、風(fēng)味特色!肚心挕芬晃,在短短的篇幅中介紹了古今中外切膾的做法,從春秋孔子《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》食不厭精,膾不厭細(xì)到北魏賈思勰《齊民要術(shù)》切鲙不得洗,洗則鲙濕,從唐代杜甫詩(shī)《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)鲙戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》無(wú)聲細(xì)下飛碎雪到宋朝《東京夢(mèng)華錄·三月一日開(kāi)金明池瓊林苑》臨水斫膾,以薦芳樽,乃一時(shí)佳味也,如何切膾,為什么膾,并根據(jù)自己的生活體驗(yàn),得出切膾的妙處在于存其本味,提出恢復(fù)切膾之風(fēng)的善良愿望。短短小文,融匯了千余年的食文化,呈現(xiàn)了特定文化學(xué)、民俗學(xué)價(jià)值。
汪曾祺在《葵·薤》里說(shuō),自己小時(shí)候讀漢樂(lè)府《十五從軍征》舂谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)時(shí),盡管他未從過(guò)軍,接觸這首詩(shī)的時(shí)候,也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的亂離,但是不止一次為這首詩(shī)流了淚。但他并不止于見(jiàn)花流淚,感別傷心,而是追根究底,想要弄明白葵到底是什么物種。他從《毛詩(shī)品物圖考》追到吳其濬的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》,恰巧在武昌見(jiàn)到了古書(shū)中的葵冬莧菜,終于放下了一件心事,總算把《十五從軍征》真正讀懂了。
這種知識(shí)性極強(qiáng)的具有歷史縱深感的寫法后來(lái)被稱為文化散文的路數(shù),自然不是汪曾祺的首創(chuàng),五四時(shí)期的小品文基本上都是這一寫法。現(xiàn)在一些作家拼命在散文中灌輸知識(shí)和歷史的文化散文為什么沒(méi)有能夠獲得應(yīng)有的文化底蘊(yùn)反而成為知識(shí)和材料的堆砌,一個(gè)重要的原因,就是沒(méi)有融入作家的情感。
作家的情感與作家的文學(xué)價(jià)值觀密切相關(guān),汪曾祺號(hào)稱自己的文學(xué)觀是人間送小溫,他寫美食的目的是:
我把自己所有的愛(ài)的情懷灌注在喜好美食的文章中。
汪曾祺用詞一般是留有余地的,但這里史無(wú)前例地宣稱所有的愛(ài)都用到美食的文章中,可見(jiàn)他對(duì)美食是自己所鐘愛(ài)的,而且是毫無(wú)保留的。 他把美食與生存結(jié)合了起來(lái):活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺(jué)得:活著多好呀!因此他寫的美食之中,看似平淡的文字中滲透了他對(duì)生活和世界的愛(ài)。香港美食家蔡瀾說(shuō)過(guò),美食=鄉(xiāng)愁 滋味。也就是說(shuō),美食源于一種感情寄托,是一種主客觀的結(jié)合體。主觀在于作家的某種記憶,童年記憶是鄉(xiāng)愁的源頭,而食物的滋味只有在鄉(xiāng)愁(這里應(yīng)該擴(kuò)展為某種記憶)的照耀下才會(huì)發(fā)出迷人的光芒。在《咸菜茨菰湯》的結(jié)尾,作者突兀地來(lái)了一句:
我想念家鄉(xiāng)的雪。