茶泡飯里的味道華燈初上，街上的格子鋪小店漸次關(guān)上了門。
唯有一家小飯店在暮色四合時，掛上招牌，開始一天的營生。菜譜上只列著四五個菜系，如若客人想吃的菜恰好是菜單上所沒有的，亦可以點。
小梅與小鯽是很要好的朋友，每次下班后，都會來這家店。她們點的茶泡飯便是菜譜上所沒有的。
飯店老板先將鍋里的冷飯盛出，再泡上一壺茶。茶的香味四散開來，窗外銀雪掛上樹梢。小梅和小鯽雙手托腮，說著對愛情的向往。
她們都是二十五六的樣子，談過幾次戀愛，都是無疾而終。父母托親戚給她們安排了幾次相親，她們則以各種理由婉言拒絕。
相親？開什么玩笑。
婚活？絕無可能。
追求純潔的愛情，不能向現(xiàn)實妥協(xié)。這是她們對自己，也是對彼此許下的承諾。
歲月如此美，因它在不斷流逝；愛情如此美，因它百轉(zhuǎn)千回。女人愛美，于是總是在不斷流逝的歲月里，追逐這變幻莫測的愛情。本以為可借愛情填滿生活的遺憾與缺陷，卻總是在受傷之后，才恍然明白，愛情制造了更多的遺憾。

窗外走過的行人呵出一團團白氣，屋內(nèi)的爐火映照著他們的臉。
飯店老板將茶倒入盛有冷飯的兩個青瓷寬口碗中，然后根據(jù)她們的口味，在小梅的那碗里加上酸酸的梅干，在小鯽那碗里添上一尾鮮美的小鯽魚。
正當(dāng)她們的肚子咕咕叫時，老板便將茶泡飯送到她們面前。
愛情缺席時，友情可驅(qū)走寂寞，美食則可撫慰心靈。記憶梗上，那些披著悲傷情緒的花朵，便可兀自凋零。
每次吃茶泡飯時，小梅都會先將梅干一粒粒吃掉。她說，把最喜歡的東西先消滅，然后帶著美好的味覺去吃余下的食物，這樣整碗食物便都沾上了最喜歡的味道。小鯽則把最愛吃的鯽魚留到最后，她說，因為知道最終會吃到最好的，所以會不慌不忙地品味茶泡飯本身的醇香。
無論哪種吃法，她們無非是在尋找生活的希望。

一條很短的街，可以走很長的歲月。一段很深的情，有時竟熬不過寒冬。
樹下的積雪漸漸融化，行人換上了薄一點的衣衫。那家在黃昏時掛上招牌開始營業(yè)的小飯館一如往昔，只是已經(jīng)很久不見那對點茶泡飯的朋友。
小梅戀愛了，又失戀了。她失戀后，小鯽便戀愛了。小梅的前男友，即是小鯽的現(xiàn)任男友。
從前的悲喜，在她們觸碰到情時，孑然化為灰燼。她們面前仍延伸著往昔那條路，但她們已無法同行。
在各自轉(zhuǎn)彎之時，小梅勸小鯽，離開他吧，他會傷害你。小鯽心存敵意，固執(zhí)認為小梅是在嫉妒。于是，兩人大打出手。春天的陽光灑滿她們因憤怒而漲紅的臉頰，卻無法照到她們的心里。
舒婷寫道：“我的甜柔深謐的懷念，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌聲的枯井。”情可深如海水，亦可薄如蟬翼。在由深至薄的過程中，對往昔的懷念猶如那口枯井，再打撈不起撫慰人心的清冽之水。
每天下班，小梅都會路過那家可以吃到茶泡飯的小飯店，透過玻璃窗看看她與小鯽曾經(jīng)坐過的位子，然后落寞而去。只要她走進去，老板定會耐心地給她做一碗加上梅干的茶泡飯。然而，飯菜是有記憶的，有感情的，沒有了陪自己吃茶泡飯的人，這道飯也就失卻了它原有的功效。

有一天，小梅路過小飯店時，發(fā)現(xiàn)小鯽正坐在靠墻的位子上。
小梅掀起門簾，走進飯店，像往常那樣坐在小鯽對面。
小鯽向小梅抱怨，我已經(jīng)和他分手了，怎么會有這么差的男人。我買衣服時，他在一旁旁觀也就算了，他自己買衣服時，也以忘記帶錢為由讓我墊付。他向朋友介紹我時，竟然說我是他表妹。一起逛街時，他看見美女時，總會盯上大半天。
小鯽臉上全是肆意橫流的淚水，不是因她愛的人不愛她，而是覺得對不起小梅。
小梅給她遞過去兩張紙巾。
愛情濃烈時，便會丟掉友情。愛情千瘡百孔時，友情則回過頭來撫慰這些傷口。
燈火闌珊處，等你的那個人，時常不是你深愛的人，而往往是那個你深深傷害過的姐妹。

老板把那碗添了梅干的茶泡飯放到小鯽面前，把那碗加了鯽魚的茶泡飯放到小梅面前。她們先是愣了愣，然后拿起筷子，狼吞虎咽起來。
窗外的柳枝，萌出新芽。一只燕子，悠然停在樹梢。小店對面的格子鋪，亮著一盞燈。
小梅說，鯽魚的也蠻好吃的。小鯽說，下次我還要吃添梅干的。
以梅干換鯽魚，會品出不同的味道。
以你心換我心，千山萬水都會相伴而行。