目錄
序言/勒克萊齊奧
一場詩歌革命
冒險家李白
酒
安史之亂
戰(zhàn)爭
愛
目光
杜甫與李白的友誼
杜甫
同情
女性
白居易
優(yōu)雅
李商隱
大自然
王維
藝術(shù),美,生活
天之涯
鏡·塘/董強(qiáng)
序言
進(jìn)入唐詩世界,我?guī)缀鹾翢o準(zhǔn)備,卻也并非完全偶然。當(dāng)時,我讀了李白的《獨坐敬亭山》,一個1962年的英文版本。詩中,有一個人靜靜地坐在那里,與一座山面對面交流。
我至今記得讀到這首詩時的激動。那個時候,在西方世界,公眾還沒有像現(xiàn)在一樣關(guān)注環(huán)境問題。高山屬于風(fēng)景,被認(rèn)為是崇高的,引得不少勇敢之人去攀登。而李白卻在詩中提到了一個顯明的道理:山,是一個靜穆、莊嚴(yán)、令人尊敬的場所(在敬亭山這個名字中,有敬字)。在山的面前,人脆弱的、短暫的人所能做的,就是坐下來,靜靜地看山。
歐洲文學(xué)中的詩歌實踐(古希臘,古羅馬,以及后來現(xiàn)代的羅曼或撒克遜語言的作家),讓我們習(xí)慣了運動感,習(xí)慣于欲望和激情,情感往往轉(zhuǎn)瞬即逝。相比之下,面對敬亭山而坐的李白帶給我的,完全不同。我所受的教育,我學(xué)會的語言,對此尚不習(xí)慣:那是一種沖和,一種內(nèi)心的平和。要想達(dá)到這種平和,并不困難。只需坐下來,默默看山。甚至不需要一座專門供人崇敬的山。
于是,讀完李白的詩句后,我就起身前往離尼斯不遠(yuǎn)的瓦爾山谷。我離開大路,信步走上一條山徑,直到眼前出現(xiàn)一道峭壁。那是一片陡峭的、堊化了的、沒有植物覆蓋的巨大巖石。在我小小的筆記本上,我用文字去寫這道山壁,就像是運用文字去畫素描。后來,在毛里求斯南部的摩爾納火山巖前面,我經(jīng)歷了同樣的體驗。我沒有去追思一個悲慘的故事(一群逃亡的奴隸在這里跳下懸崖,以躲避達(dá)爾林省長派來的民兵對他們的追捕),而只是去感受眼前的這道巖石,完完全全地感受它,跟它融為一體。
在唐朝的詩歌創(chuàng)作中,山,大自然,占有重要的位置。詩人、畫家們經(jīng)常通過表現(xiàn)風(fēng)景來表達(dá)自己。比如王維,他寫下山水的旖旎,就像畫出一個人的肖像。從整體上講,給詩人、畫家們帶來靈感的,都是一些自然界的元素:樹葉,森林,溪流,湖水,或巖石。他們的眼睛看見了一些東西,而我們的教育已讓我們對此視而不見。我們的都市風(fēng)景過于結(jié)構(gòu)化了,從而打破了一個古老的秘密,我們再也讀不懂與人類語言不同的一種大自然的語言。古老信仰帶給我們的每一件東西,每一個生靈,都有一個靈性在中國文化中是一直強(qiáng)有力地存在的。這是中國哲學(xué)與古老的薩滿教以及道教信仰的關(guān)聯(lián)。這可不是一種神秘主義,一種煉丹術(shù)似的晦澀艱深,好讓我們回到黃金時代,找回我們的根。在我們過度都市化和過度理性化的世界里,又有誰還會相信這些東西?
唐詩也可以說,一切真正的詩也許是與真實世界保持接觸的好手段。這是一種交融的詩,引導(dǎo)我們遨游于身外,讓我們?nèi)ジ惺艽笞匀坏闹刃颍惺軙r間的綿延,感受夢。我次讀到李白時,他所傳遞的信息是那么的鮮明,讓我驚嘆,同時又感受到了一種急切的召喚。我并沒有發(fā)出驚呼:寫得真美,我甚至沒有迫不及待地繼續(xù)往下讀。相反,我沖出了家門,去尋山,尋找我的敬亭山,一座我可以坐在它面前的山。默默看山,與它融為一體。
當(dāng)然,之后,我開始試圖進(jìn)一步了解唐詩。在圖書館里,我借閱了所有與這一遙遠(yuǎn)時代相關(guān)的書籍。我讀了孔子的《論語》,讀了《莊子》。之后又發(fā)現(xiàn)了孟子,尤其是墨子那些如此獨特的思想。我漸漸發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)的豐沃土壤。人們稱之為中國古典文學(xué),然而,從很多角度去看,它都是一種很具現(xiàn)代意味的文學(xué)。我閱讀了19世紀(jì)由德理文侯爵和朱迪特·戈蒂耶翻譯的唐詩選集。
再后來,我還閱讀了現(xiàn)代詩人埃茲拉·龐德以非常自由的方式翻譯的唐詩他用日本人的發(fā)音方式寫李白的名字!
近日,我讀到了中國一位了不起的作家、藝術(shù)家木心的作品。在他譯成英文的《空房》(劉軍譯)中,我非常能夠理解他在一篇短篇小說中提到的一個細(xì)節(jié)。在《童年隨之而去》中,一名小男孩接受了一件禮物,一個青瓷小碗。這位平素?zé)o緣詩書的小男孩的耳邊立刻響起了他在一本燒瓷工具書中學(xué)到的美妙詩詞:
雨過天青云破處,
這般顏色做將來。
從中我們可以看到中國古代詩詞的力量:可以在任何時代,任何場合下閱讀。只需輕輕吟誦,就可以進(jìn)入一個另外的世界。
本書是友誼的結(jié)晶。它在很大程度上得益于我與董強(qiáng)教授的相識。董教授是一位杰出的人,既是學(xué)者,又是詩人、書法家。多年來,在我們一次次的交談中,萌生了撰寫一本關(guān)于唐詩之書的想法。我們決定選出一些唐詩,結(jié)集出版,并提供全新的法語譯本,配上董教授的書法作品。我們一起挑選了本書中的詩,著重強(qiáng)調(diào)這一杰出時代中代表性的一些時刻。在這一重讀唐詩的過程中,我們發(fā)現(xiàn)唐詩中蘊(yùn)含著深刻人性。它產(chǎn)生于對未來的未知與不確定之中,歷經(jīng)戰(zhàn)爭與饑荒。盡管在我們之間相隔了巨大的時間鴻溝,然而,在閱讀過程中,我們感到同那個時代的詩人和藝術(shù)家是那么的近。我們能理解他們,那個時代與我們的時代是如此的相似。
我們想與讀者分享的,正是這樣一種深深的感動。
勒克萊齊奧
|