我曾經(jīng)再三考慮,是否值得在這時候重印高爾基的《我的童年》。印刷紙張既如此困難,而文化食糧的饑荒又嚴(yán)重萬分,印出一本新書來,倘不為當(dāng)前讀書界所急迫需要,無疑是浪費(fèi)出版界的人力、財(cái)力。雖然現(xiàn)在已隱隱出現(xiàn)一種新風(fēng)氣,不管內(nèi)容如何,甚至文字都欠通順,只要書名香艷譬如這樣一個書名,《一個死在戰(zhàn)場上的姑娘》,出版大致可以不成問題。其實(shí)這也還是一種老風(fēng)氣,從前是才子佳人的三角四角,后來進(jìn)展到革命與戀愛的糾纏不清,現(xiàn)在時勢不同,自然應(yīng)該又抗戰(zhàn)又戀愛,才算與現(xiàn)實(shí)密切配合,正是合情合理地從一條線索發(fā)展下來。但即此也可以看出出版條件并不算如何嚴(yán)格,在付印一本世界名著之前去考慮值得或不值得的問題,似乎是一樣多余而可笑的事情。
不過,我還是考慮。因?yàn)椋宜队〉木烤共皇且槐緯r髦的書,何況又是譯本,何況又是重印。年歲大了,煞風(fēng)景的事有時就不肯十分冒昧。更何況由我來參加一份戰(zhàn)時出版界的人力、財(cái)力的浪費(fèi),似乎也大可不必。但是,經(jīng)過了再三考慮,我還是決定將這個譯本交給書店。
我的理由是:二十年來中國新文藝創(chuàng)作能夠達(dá)到目前的水準(zhǔn)(不管這水準(zhǔn)低得怎樣可憐),得益于外國名著的介紹,是比承繼中國舊有的文學(xué)遺產(chǎn),具有更大的影響的。抗戰(zhàn)以來我們荒廢了翻譯工作,這在整個文學(xué)建設(shè)上不能不說是一個巨大的損失。這自然也有客觀的原因,譬如戰(zhàn)前我們都有一點(diǎn)外國文學(xué)的藏書的,但這幾年來都在輾轉(zhuǎn)流離中丟光了,而新書又買不起,也買不到,要想翻譯也無從譯起,就是一個事實(shí)。但是,不得已求其次,我們已經(jīng)翻譯出來的外國文學(xué)的名著,在這個時候選擇幾本比較重要的重印一次,也可算是補(bǔ)救之一法。加以近年來到處都呈現(xiàn)書荒,到處都可以聽到?jīng)]有書看的呼聲,未始不是由于文字欠通順的作品出版過多,以致讀者買了等于不買,看了更加頭疼的緣故。重印一冊外國文學(xué)的名著,或者對于讀者而言,比看完一本內(nèi)容空洞而文章拙劣的抗戰(zhàn)作品會多得到一點(diǎn)什么,在心靈深處多充實(shí)一點(diǎn)什么呢。
《我的童年》是高爾基的自傳的冊,是作者真實(shí)生活的回憶和記錄,這在中國文藝界已用不著再加介紹。作者身歷俄羅斯的兩個時代,兩個社會,從黑暗到光明,從野蠻到文明,從專制到民主,從奴役到自由,作者親自參加了這人類解放的艱苦的工程,而且在他的祖國俄羅斯的土地上首先實(shí)現(xiàn)了他的理想。在《我的童年》中所記載的事實(shí),雖說是高爾基個人童年時代所遭遇的瑣事,卻是普遍存在于當(dāng)時沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯社會里的罪惡,一切貧窮和苦難的人們所不能不犯的罪惡,貪婪、殘忍、愚昧、瘋狂……看來仿佛全是下賤的人們所特有的性質(zhì),其實(shí)一條令人掩鼻的齷齪的抹布,它的本質(zhì)豈不是一絲一縷都是潔白的。這是社會制度將它捏成污黑和稀爛,長滿霉菌和微生蟲,后將它丟進(jìn)垃圾里去,所以發(fā)生在陰暗的地下窖和破爛的草棚里的那些爛布似的人們的悲劇,其痛的程度絕非一個守財(cái)奴失百萬財(cái)富時的尋死覓活所可比擬,也決非住著高樓大廈的正人君子所能了解萬一。高爾基的童年消磨在一群被侮辱與被損害的人們中間,其幼小的靈魂早在重重災(zāi)害中養(yǎng)成對于一切無告者的偉大的同情,和為解放他們戰(zhàn)斗到底的決心。寫作《我的童年》,作者的動機(jī)正是為了要消滅這些罪惡才向世界公告這些罪惡,而高爾基自己就以一個見證人的身份在書中出現(xiàn)。
譯筆拙陋,加以從英譯轉(zhuǎn)譯,原作的風(fēng)格必然十喪八九。但一群被殘害了的黑暗的靈魂的顫動,當(dāng)仍使讀者感到同情的痛苦吧。而且,你倘使不是一個錦衣肉食的公子小姐,恐怕也早在中國社會里見到同樣的苦難者,被同樣的命運(yùn)磨折著,F(xiàn)在抗戰(zhàn)的火焰正在燒毀一切罪惡的鎖鏈,在戰(zhàn)后中國,應(yīng)該是的,應(yīng)該也不會再有一對老年夫妻為一個小錢打起架來,一個酒醉的無賴踢死他的懷孕的妻子,一個天真聰明的孩子在碼頭上偷竊東西……人類的恥辱繼續(xù)存在吧。因此,本書雖直接與抗戰(zhàn)無關(guān),卻也未始不像借來一面明亮的鏡子,照見自己身上的正是可怕的腫毒,而不是健康的肥胖。
經(jīng)過這樣的考慮,我決定在這時候重印高爾基的《我的童年》了。我所遺憾的,是適逢中蘇文化協(xié)會將全部書籍疏散下鄉(xiāng),無從得到原本請友人為我重校一次,F(xiàn)在只好就譯文本身詳加整理,使其比初譯本稍微暢達(dá),以盡個人能力上的努力。
蓬子
一九四一年轟炸季中,于重慶
高爾基(18681936)
原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫,蘇聯(lián)作家。生于木工家庭。當(dāng)過學(xué)徒、碼頭工、面包師傅等,流浪俄國各地,經(jīng)歷豐富。列寧稱他為無產(chǎn)階級藝術(shù)杰出的代表。代表作品有《母親》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。
姚蓬子(18911969)
浙江諸暨人。原名姚方仁,后改為姚杉尊,筆名小瑩、姚夢生等。1930年參加左聯(lián)。1938年參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會,并與老舍合編《抗戰(zhàn)文藝》,曾在國民黨政府軍委會政治部文化工作委員會任職。后在重慶創(chuàng)辦作家書屋。著有詩集《銀鈴》《蓬子詩鈔》等,譯有《我的童年》《盜用公款的人們》。