序一

尋常中的不可思議

二〇一七年，陳榮藝從校長(zhǎng)崗位上離任后，開始了這本書的寫作。他說他花了四年時(shí)間，寫得很慢。慢，一向是他的特點(diǎn)，我很早就認(rèn)識(shí)到，這也可能正是他的一大不為常人所知的長(zhǎng)處，雖然看上去略顯稚拙，缺少激情與靈活性，但他在工作中卻極少犯錯(cuò)，應(yīng)對(duì)各種失控與怒火從不失去分寸，他自有慢中生慧，謀定而后動(dòng)的從容感。

我認(rèn)識(shí)陳榮藝時(shí)，他已在福建師范大學(xué)高師培訓(xùn)中心校長(zhǎng)班聽過我的課，后來我問他聽課有何感受，他的回答是：聽著很激動(dòng)，但基本上不知所云！哈，大概我那個(gè)時(shí)候的講座算得上是晦澀與激情的混合體，還在練習(xí)之中，這怨不得陳榮藝的聽力。

我們真正的交往開始于一九九九年五月二十三日的午后。多年以后，陳榮藝總是會(huì)想起王永和張文質(zhì)，一高一矮、一瘦一胖兩人組，帶著幾分酒氣，戲劇性地走進(jìn)學(xué)校電教室的那一瞬間，他們帶來了指導(dǎo)自主學(xué)習(xí)這一教育實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，旨在推動(dòng)學(xué)校的教學(xué)變革與文化變革，現(xiàn)在看來那個(gè)下午會(huì)場(chǎng)里激蕩著的一切，可以毫不夸張地說，就是一種教育烏托邦的氣息，也許正像聯(lián)合國(guó)教科文組織所倡導(dǎo)的那樣，所有關(guān)于變革的夢(mèng)想，都是一個(gè)必要的烏托邦。

所有的對(duì)生命的熱情，也可能就是命運(yùn)為真切的一種饋贈(zèng)。選擇了作為教師這樣的以生命影響生命的工作，信賴改變、改進(jìn)、改善，信賴人性，信賴真善美，自然應(yīng)該成為職業(yè)的一塊基石。

陳榮藝離開校長(zhǎng)崗位后，開始這本書的寫作。想必他對(duì)原來所記錄的各種文稿，某一些文件，具體的事件，以及會(huì)在筆下出現(xiàn)的細(xì)節(jié)與人物都已有過認(rèn)真的考量，我并不是說他要隱瞞什么，他做的根本不是這些。他已把日子過得風(fēng)輕云淡，這幾年我學(xué)會(huì)了品茶，計(jì)劃花點(diǎn)時(shí)間去看看其他國(guó)家，現(xiàn)在被疫情耽擱了，我體會(huì)到了他的苦心恰恰是，那些痛的就不說了，那些根本無法改變的也不作為討論的對(duì)象，他只是要以文字的方式把在生命中已經(jīng)消逝的一切重新過一遍。所有的記憶都是一個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)，他在這里來回咀嚼、深入思慮，一切都變得有教育的日常韻致，既傳遞出發(fā)生在校園中的各種生命事件及其背后復(fù)雜的艱辛與悲哀，更要用各種事實(shí)說出教育思考者、變革者可能到達(dá)的智慧邊界，那里自然也有創(chuàng)造，有詩(shī)意，有誠(chéng)懇而堅(jiān)定的人性的光輝。

我熟悉這一切，也曾深度參與到陳榮藝的教育生活之中，我閱讀這本書確實(shí)可以把書讀得更為厚重，別有一種況味。他拼命想，努力做出的各種騰挪也豐富了我對(duì)教育與兒童成長(zhǎng)的理解。更有意義的是，我從他身上，從他所在的教育場(chǎng)域，漸漸地認(rèn)識(shí)到我們所面臨的危險(xiǎn)與局限，我越讀越有了一種道不盡的憐惜之情。

盡管如此，一個(gè)真誠(chéng)的人，他所說的教育的日常，他所表明的一切對(duì)生命對(duì)美好生活的追求，想必會(huì)在很多人那里引起共鳴。這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的相信，因?yàn)闀�中的一切再自然不過了，幾乎每一個(gè)教師都難以離開這些場(chǎng)景，這些尋常的話題仍然會(huì)在無數(shù)人那里不止息地蕩漾。有耐心的人，定然可以從這樣的尋常中收獲更多的不可思議。

去想無關(guān)緊要的事。去想想風(fēng)吧。美國(guó)小說家杜魯門卡波特這樣說。

張文質(zhì)

序 二

這樣的教育土著

大概，榮藝兄也深知作為閩南人在講普通話上的先天不足，在發(fā)ang、eng、ing、ong這些后鼻音韻母的時(shí)候，總會(huì)偷偷換氣，讓發(fā)音器官的爆破點(diǎn)盡量靠后，以便聽起來真的就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。有幾次，聽榮藝兄發(fā)言，心里暗笑：（普通話）意識(shí)到位，（發(fā)音）系統(tǒng)不行。我太感同身受。

差不多二十年前，新課程全面啟動(dòng)。在福建，廈門是先行者。當(dāng)時(shí)我在閩南老家的教育局做事，有幾次參與帶隊(duì)到廈門取經(jīng)，其中一站正是榮藝兄擔(dān)任校長(zhǎng)的同安實(shí)驗(yàn)小學(xué)。印象很深，交流的時(shí)候，榮藝兄多次提到身心靈這個(gè)詞組，身心ling身心ling身心ling，他在努力把靈這個(gè)帶鼻音韻母ing的字讀準(zhǔn)，讀得飽滿。

這樣的發(fā)音，十足的榮藝腔調(diào)。榮藝兄當(dāng)然不是故意露ing之拙。他在身、心之外，還關(guān)注到教育的靈的維度。

身心和諧發(fā)展或者說身心健康是一個(gè)相對(duì)完整的教育學(xué)描述。在此語境中，人被一分為二，即身與心，身指向物質(zhì)性存在，如肉身、軀體、血骨等，心則是精神性存在，如心理、情感、思想等其中包含了靈的元素，心即心靈。人的生命由此呈現(xiàn)為一種二元結(jié)構(gòu)，彼此呼應(yīng)、聯(lián)結(jié)共生，同時(shí)也可能造成內(nèi)部的對(duì)抗、撕裂和相互否定。

而當(dāng)靈被作為第三個(gè)維度，從心中獨(dú)立了出來，那些在身、心二元結(jié)構(gòu)當(dāng)中容易被忽視、被遮蔽、被棄置的，人的存在中那些不可言說的、不確定的因素、現(xiàn)象，便成為顯豁的命題。靈，憑依自帶的幽暗氣質(zhì)和彼岸意志，讓理性與邏輯無法通達(dá)的詩(shī)（思）的黑洞以及各種意識(shí)褶皺，成為一門學(xué)問（關(guān)鍵在這個(gè)問字）。靈，也從身那邊指認(rèn)了屬于人的本能的、條件反射式的以及科學(xué)無法到達(dá)的那部分機(jī)制，并由此凸顯了作為生命載體的身的神圣性。所以，我們可以說一顆心；說一顆心靈，則是可疑的，不成立的顆作為量詞，無法框定和容納心靈。

在靈修主義者眼里，靈作為存在，主導(dǎo)著人的身體、心理乃至潛意識(shí)。在哲學(xué)上即為神秘主義，在文學(xué)上則走向虛靈寫作。在我看來，身、心、靈并非三足鼎立，而是相互纏繞、相互規(guī)約亦相互輝映、相互對(duì)轉(zhuǎn)的關(guān)系，仿若千燈互照，光光交徹。所謂身、心、靈三維，絕非截然分明的三條線或三個(gè)面，它們?cè)诠餐�作用于人的生命存在與成長(zhǎng)的過程中，一直隱含著營(yíng)構(gòu)第四維的話語沖動(dòng)，亦即，它們總是自發(fā)地掙脫三重結(jié)構(gòu)而自我導(dǎo)向多重結(jié)構(gòu)。這正是其為奇異而美妙的地方。

我沒有問過榮藝兄，靈在他的個(gè)人教育學(xué)版圖上的涌現(xiàn)，是不是源自印度心靈大師奧修或者克里希那穆提的啟發(fā)20世紀(jì)90年代，他們的著作在華人文化圈頗受關(guān)注。但我相信，這一定是榮藝兄自我教育之所悟之所得。在他的校長(zhǎng)生涯中，靈大概也參與定義了他的觀念和工作方式。靈并不是非落地不可，就像一種暗中的力量，一直在，就好：在頭上，是光明；在心中，是敬畏；在腳下，是有所不為。

多年后，榮藝兄離開了校長(zhǎng)崗位。不過，他的身、心、靈似乎還集注于那段舊時(shí)光，那段校長(zhǎng)歲月，并逐步勻出了一個(gè)新的身份：教育作家。我很清楚地記得，有一次，同事永通君轉(zhuǎn)來了一組文章，說是榮藝兄的校長(zhǎng)記憶，建議在《教師月刊》開個(gè)專欄。我挑了幾篇，先讀為快，深感這些文字有著一種不可多得亦無以復(fù)制的個(gè)人性和文獻(xiàn)價(jià)值。作為專欄，這樣的文章將為《教師月刊》貢獻(xiàn)某種新質(zhì)：它是個(gè)人教育史，其中有一位不甘于平庸的校長(zhǎng)的思想輾轉(zhuǎn)與精神掙扎，有一位試圖做出積極改變的校長(zhǎng)在直面各種困境當(dāng)中不斷生成的專業(yè)智慧；它也是教育文獻(xiàn)，其中呈現(xiàn)的各種事例、方法、數(shù)據(jù)、概念乃至常用語，糾纏著人與整個(gè)（教育）環(huán)境的對(duì)話、駁辯與沖突，既收納又打開了一個(gè)時(shí)代的教育密碼、一個(gè)地方的教育習(xí)俗。

大概，這可以看作是榮藝兄重返教育現(xiàn)場(chǎng)的田野研究。就寫作來說，重返意味著歲月拉開了時(shí)空，有笑看風(fēng)云的淡然，同時(shí)避免不了種種遺憾，此其一。其二，重返必須警惕先入為主、預(yù)設(shè)果因，讓可能存在的那種固化的元經(jīng)驗(yàn)扭曲了事實(shí)，破壞了真相，甚至，重返自身成為一種偽飾、一種還鄉(xiāng)團(tuán)行為。其三，重返還需關(guān)注近經(jīng)驗(yàn)和遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)的問題，它們是美國(guó)當(dāng)代人類學(xué)家克利福德格爾茨在《地方知識(shí)》（商務(wù)印書館2016年5月，楊德睿譯）一書中，引用自心理分析學(xué)家海因茨科胡特的概念。格爾茨告誡說：局限于近經(jīng)驗(yàn)的概念，會(huì)使一個(gè)民族志學(xué)家被直接的事物所淹沒，同時(shí)攪?yán)p在地方俚語之中無法自拔。而局限于遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)的概念，則會(huì)使他擱淺于抽象之中，為專業(yè)術(shù)語所窒息。這個(gè)告誡，是對(duì)民族志學(xué)家（或許，說人類學(xué)家更貼合我們的語境）說的，但同樣適用于教育研究者，適用于教育作家在一定意義上，他們也是民族志學(xué)家（人類學(xué)家）。

于榮藝兄而言，這樣的重返更多的是回到自身，亦即，以當(dāng)下的自己去審視曾經(jīng)的自己，去追問當(dāng)時(shí)的人際環(huán)境、政策環(huán)境、文化心理環(huán)境，怎樣作用于一位校長(zhǎng)的成長(zhǎng)、一個(gè)教師團(tuán)隊(duì)的建設(shè)、一所學(xué)校的發(fā)展。在《地方知識(shí)》一書中，針對(duì)人類學(xué)界因馬林諾夫斯基在身后出版的日記而引發(fā)的爭(zhēng)論，格爾茨還提醒說，人類學(xué)家無法像一個(gè)土著那樣去思考、感受、理解。土著是一個(gè)殖民概念，隱含著政治征服、文化侵略、身份歧視等復(fù)雜語境。所以格爾茨特別說明，他使用這個(gè)詞，取的是這個(gè)詞原本、狹隘的定義。

我想，格爾茨所要辨認(rèn)的，是一直棲居于此地的人，是擁有此地并與之相依為命、同生共長(zhǎng)的人，是取食、取用之于此地又以全部的身、心、靈反哺于此地的人大概，格爾茨回到了語言的初始地說話。誠(chéng)如文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)思想家、作家蒙田所言：我生于此，大部分的祖先也生于此，他們用愛澆灌了這片土地，用他們的姓氏為這片土地命名。蒙田的寫作有一部分是在十六世紀(jì)下半葉長(zhǎng)達(dá)三十幾年的法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下展開的，他的話有著對(duì)可能失去家業(yè)的擔(dān)憂，卻也在無意中闡明了寫作的一個(gè)重要命題：沒有愛，沒有澆灌，就沒有命名的權(quán)力和命名的能力。

正是在這樣的人與土地的關(guān)系（愛澆灌命名）的意義上，我從榮藝兄的專欄文章集束而成的《教育平衡力》一書中，讀到了豐富的地方學(xué)校知識(shí)、地方教師知識(shí)和地方教育學(xué)知識(shí)。這些地方知識(shí)，從他所念茲在茲的教育土壤中萌芽，從他自身的思想土地上生長(zhǎng)，于是成為其身、心、靈共同作用下的教育土著。這樣的教育土著，是榮藝兄其書，也是榮藝兄其人是一個(gè)人的身、心、靈尋求平衡、達(dá)成平衡又不斷打破平衡、重建平衡的生命產(chǎn)物。

林茶居　　

2021年7月13日