王國維先生的《人間詞話》是中國古典文藝美學(xué)史上的扛鼎之作,具有里程碑式的重要意義,自1908年在《國粹學(xué)報(bào)》上公開發(fā)表以來,頗受眾人的青睞與關(guān)注,為在中國詩話、詞話發(fā)展史上堪稱一部劃時(shí)代的作品。該書集中體現(xiàn)了國學(xué)大師王國維的文學(xué)和美學(xué)思想,觀點(diǎn)新穎,自成體系,精義迭出。本書通過圖解的方式,幫助讀者更好地理解其中的主旨。
思靜則心安
王國維(1877~1927),字靜安,浙江海寧人。近代中國早試圖以西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)理論評鑒中國古典文學(xué)的杰出學(xué)者,中國人心中耀眼的國學(xué)巨匠之一。其筆下文字如蓮花般純凈,恰似思想若嫩荷之抽枝。
對王國維的感覺,在我眼中所見,他更像一個(gè)純粹的藝術(shù)家,他對文學(xué)的感情更像是對待畢生的愛物,對于文字的精細(xì),恰似他與生俱來的秉性。他的身上無一不散發(fā)出一種干凈、高貴的氣息,他是應(yīng)該為了這些而存在的,他并不存在于人間,人間煙火之熏染,會(huì)教他的容顏黯淡,人間生活之俗世,會(huì)折損他的靈性自然。
他是靜的,他敏銳的思想恰似一條闊大卻默默流動(dòng)的河流,具備了狂風(fēng)暴雨的能力,但更多時(shí)候,是溫柔以對。
溫柔以對的是他的生。他的生平是極其簡單的,除卻正常的娶妻生子,我沒有讀到過關(guān)于他的任何緋聞?耧L(fēng)暴雨的是他的死。他平心靜氣地生活了許久,在五十歲時(shí),采取大風(fēng)呼嘯、大海奔騰般的超乎平常的死法自沉。他的死雖是悄無聲息地沉于塘底,對于世人卻猶如一石激起千層浪。
異乎尋常的事情,總是被人以口舌紛之。于是很多人對他的死津津樂道、說三道四。由于他與清室的關(guān)系,以及辮子的原因,很多人說他的死是殉清。與他相關(guān)的政治是清室,但是對于清室,他在少年之時(shí)參加科舉就顯得很不樂意,卻還是在科場堅(jiān)持參加了考試。雖說為清朝之民,卻不贊成清朝之政,辛亥革命之后,王國維便隨羅振玉去了日本。
羅振玉和王國維的私交甚好,可惜王國維交友不慎。羅振玉精于政治、腐朽虛榮,但是在學(xué)術(shù)上卻是非常支持王國維的,也可見王國維給人深刻印象的也正是他在學(xué)術(shù)上的天賦。這也是王國維和羅振玉交往的吸引力。王國維的兒子曾經(jīng)娶羅振玉的女兒為妻,但是王國維后期家里極其貧困,羅振玉的女兒居然回家居住,再不回王家,由此也能看出羅振玉的為人之庸俗勢利。
回國之后再和清室有關(guān)系已經(jīng)是四十七歲之時(shí)了。他奉溥儀之詔入值南書房,做了溥儀的師傅。本就看不慣清室之政,心里更不愿意從政,也不具備從政能力與野心的王國維為何會(huì)入值南書房,成為溥儀的師傅呢?
除了羅振玉的關(guān)系之外,王國維是十分同情清室后來的遭遇的。更何況那時(shí)候的溥儀僅僅是一個(gè)十七八歲的少年,對王國維頗為尊重,這也是王國維安心于此的原因。
不少人立足于此,便認(rèn)為王國維是清室的遺老。若是遺老便應(yīng)時(shí)刻追隨溥儀,但是王國維后來并沒有隨溥儀去天津,而是接受了清華的聘書,專心于自己的學(xué)問。
他反對科舉,一生治學(xué)可以用棄中親西中西合璧皈依中學(xué)中西合璧的四段式簡單說明。有此見識(shí),又怎會(huì)迂腐地殉清?
1927 年6 月的那天,已經(jīng)成為一個(gè)永不可改變的、悲傷的日子,王國維先生投頤和園昆明湖自盡。那個(gè)時(shí)候頤和園的門票已經(jīng)很貴,要一塊大洋,正是因?yàn)殚T票貴,所以在此地的人少,等到先生被人救起,早已斷氣。昆明湖的水其實(shí)是很淺的,薄薄的水鋪在上面,下面更多的是污泥和爛草,他竟是被爛草和污泥堵住了呼吸而亡。一個(gè)在自己的學(xué)術(shù)生涯中沉浸了漫長歲月的人,何以要用這種窩囊悲涼的方式結(jié)束自己的生命?
殉清、怕死、怕窮,還有很多很多各種各樣的說法,那些口水猶如漫天黃沙,陣勢雖空洞卻懾人。一個(gè)學(xué)貫中西、精心于學(xué)問之人,怎會(huì)為了這些凡塵俗事想不開,又怎會(huì)為這些世俗之事而自殺?
此正所謂以小人之心度君子之腹。壓制他人之后,才能凸顯出自己的存在;或者壓制他人之后,才能安慰自己的無能;抑或污蔑他人之后,才能滿足自己的卑下。
王國維在其遺書中說:
五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。我死后,當(dāng)草草棺斂,即行槁葬于清華塋地,汝等不能南歸,亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理,必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍謹(jǐn)慎勤儉,亦必不至餓死也。
五十之年,只欠一死。何為五十之年,只欠一死?難不成所有的徹悟要以死明生?還是太鐘情于一件事情,執(zhí)著一種情感,偏執(zhí)一片純凈,死對于這樣的純粹恰恰是殊榮與歸宿?
在眾說紛紜的死因中,王國維先生的朋友陳寅恪的說法似乎更合情理,于眾多功利世俗的猜測之中,我更愿意贊成陳寅恪的。
陳寅恪先生是王國維先生的同事及朋友,他認(rèn)為王國維是死于自己的學(xué)術(shù)信仰。人生之苦聚,無欲以求解脫,如此死法,似乎更合乎他在《人間詞話》中的壯美一說。王國維先生死于文化的提法更叫我心安些,以至于在想到先生死的慘景時(shí)不會(huì)太過悲哀。
遺書之中的經(jīng)此世變,義無再辱又是什么意思呢?靜安先生所害怕的應(yīng)該是時(shí)局的變化,這些變化對自己的精神會(huì)有所侮辱,這樣的感覺是世人不曾有的。
生存中,活著的狀態(tài),更多是大眾本能的反應(yīng)。
而王國維之精神世界,是唯美的,傾近于完美主義。他的情感總是因?yàn)闇厍槎?xì)膩,他在清華任教的時(shí)候,還時(shí)常擔(dān)心著溥儀的生死,也僅僅就是老師對自己學(xué)生的關(guān)心,再無其他。
靜安先生之情真,情真乃出,情真乃為。
王國維深受叔本華哲學(xué)的影響,加上骨子里的悲觀主義,似乎他更懂得人性中的原罪,這些懂得,叫他在精神中步步退讓。
叔本華就曾說過:人是自食的狼。恰似中國有句老話:自作孽,不可活。
王國維的步步退讓,是讓自己完全地站在利益紛爭之外,他的學(xué)術(shù)研究便是他精神的棲息地。
他曾說過:我們自己消失在空無之中,如同水珠消失在大海里。
人生繁雜,應(yīng)以靜觀之。
人是無法脫離人自身這個(gè)特殊的身份的。
不管你再超脫,再大徹大悟,人的欲望總是叫你逃不出這樣的桎梏。
不管如何,終都是空無黑暗。
靜安先生醉心于自身純潔、內(nèi)心的干凈,所以受不了世道變遷的侮辱。
清室被推翻,新政府一樣教王國維失望,義無再辱就是不愿意再改變自己的原則,不愿意再受到精神上的羞辱。
他的堅(jiān)持,正是他脫離苦海的方式,而殊不知,他的方式也恰是他的苦海。
他的純粹正是促成他自沉的主觀原因。
這個(gè)世界上有純粹的人,但很少。何為純粹的人?總是堅(jiān)持自己,在很多事情上脫離于世人之人,脫離于禁錮所有人的傳統(tǒng)道德的人,也就是總是按照自己的方式來活,完全活在自己世界中的人,它和自私毫無關(guān)系,它完全是憑著自己感情來的。
他生活在我們的周圍,卻又似乎和很多人撇清了關(guān)系,但是他這撇清的關(guān)系也是存在于這眾人的基礎(chǔ)之上的,周圍明明是成就了他,可是卻硬生生地成了他特殊的背景。純粹的人其實(shí)并非是不敏感無欲望,生于濁世,卻有著一顆七竅玲瓏心,這樣的心怎么又會(huì)是不敏感的呢?多少本是純粹的人過于注重他人的看法,害怕標(biāo)新立異,害怕成為滔滔口水污蔑的對象,唯恐成為大眾暴力的戕殺對象。
純粹的人在這世間往往會(huì)在世俗的沼澤里,漸漸被黑色的污泥淹沒,活著終變成了在臭泥巴里緩慢腐爛。
而真正擁有了純粹人生的人,對俗世從不低頭,成就了自身作為的人,有了不凡的人生,才能在存活的歲月中有不凡的人生經(jīng)驗(yàn)。用高貴去生活一生與用不斷妥協(xié)去生活一生的人,我想這樣的人生總是有區(qū)別的:一個(gè)人內(nèi)心骯臟,雙眼總是懷著不可告人的欲望;一個(gè)人心凈而貌安,眼睛清亮,恰若一片蓮花之盛開。
再讀先生之遺書:五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。我死后,當(dāng)草草棺斂,即行槁葬于清華塋地,汝等不能南歸,亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理,必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍謹(jǐn)慎勤儉,亦必不至餓死也。
無論怎么讀遺書中之內(nèi)容,都看不出這是一位將死之人要留下來的話。語氣沉著冷靜,并無悲戚之意。
似乎這死對他來說是順其自然、心安理得之事情。
思自靜之,生又何懼,死又何憾?
是由:王國維先生,思靜而心安。
王國維先生的《人間詞話》是中國古典文藝美學(xué)史上的扛鼎之作,具有里程碑式的重要意義,自1908 年在《國粹學(xué)報(bào)》上公開發(fā)表以來,頗受眾人的青睞與關(guān)注。為此,我們重新編輯了這部書,希望從中可以讓更多的人欣賞到先生的經(jīng)典詞學(xué)理論。在編輯此書過程中,我們選用了完備的手稿本內(nèi)容,以重現(xiàn)其真容。此外,我們還精選了數(shù)百幅精美插圖,以圖釋文,用直觀、形象的方式,幫助讀者理解詞章意境。與經(jīng)典同行,與大師對話,怡情養(yǎng)性、開發(fā)性靈、提升品位。