張煒曾說:我從來不是一個(gè)專門的小說寫作者,而是從事文學(xué)工作的人。而詩(shī)是文學(xué)的核心。
上世紀(jì)70年代初張煒開始詩(shī)歌寫作。48年后,已經(jīng)成為著名小說家的張煒,回歸詩(shī)人,依然保持一顆澎湃的詩(shī)心,寫下一行行詩(shī)句,或豐瞻而精微,或深闊而澄明,或冷峻而溫暖,或深愛而絕望……傾盡所有,而一時(shí)所有,超越傳統(tǒng)詩(shī)歌的概念和邊界,由此抵達(dá)無限,而直抵人心。
本書收錄作者20182021年3月創(chuàng)作的詩(shī)作28篇,分為三輯,包括一長(zhǎng)詩(shī)《摯友口信》,書末附有《張煒談詩(shī)》,是詩(shī)觀與詩(shī)思的深度解。
作家張煒堪稱雙峰并至,小說家中的詩(shī)人,詩(shī)人中的小說家。
張煒談詩(shī)
莊敬的心情
這個(gè)特殊的時(shí)段讓人的思想情感沉入下去,卻不一定適宜寫眼前的內(nèi)容。詩(shī)用來報(bào)道自己和他人、社會(huì),都不是強(qiáng)項(xiàng),整個(gè)文學(xué)從來都不具備這樣的強(qiáng)項(xiàng)。
有人認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)的特長(zhǎng),就是可以隨意言說,可以縱情使性或皇帝新衣,可以唬老趕,那就犯了人生大錯(cuò)。現(xiàn)代詩(shī)必須樸素和老實(shí),它的這個(gè)品質(zhì)才是立身的基礎(chǔ)。真摯樸素的詩(shī)人走入了晦澀,這晦澀才有意義。
文字游戲會(huì)讓人厭惡。比起當(dāng)代小說和散文等其他體裁,現(xiàn)代詩(shī)更不能是一筆糊涂賬。太扯了不行。為文學(xué)的一生,玩不起的大概就是詩(shī),因?yàn)樗佑谖膶W(xué)的核心。我對(duì)詩(shī)一直有一種莊敬的心情,從少年時(shí)代就是這樣。
純度很高的詠嘆
具體寫一部長(zhǎng)詩(shī),初稿也許不會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)橐簿褪且粌扇f字。但是蓄積力氣,尋找機(jī)緣的過程會(huì)很長(zhǎng)。大部分時(shí)間寫寫散文類的文字還可以,要寫詩(shī),那可不是一件小事。僅僅是精神振作了高興了也不行,那也不一定出詩(shī)。沮喪當(dāng)然更不適合寫詩(shī)。有人說憤怒出詩(shī)人,那是一般的談?wù)劧选T?shī)的產(chǎn)生狀態(tài)大概是復(fù)雜的,不同的詩(shī)一定有不同的入口。深深的愛意,感激,傷痛,自我療救和慈悲的撫摸,這一類情緒和狀態(tài)綜合一體,肯定是詩(shī)人經(jīng)常遇到的,也是需要的。一部長(zhǎng)詩(shī)就像一曲純度很高的詠嘆,起落波動(dòng)是很大的,這之前還要有長(zhǎng)長(zhǎng)的宣敘做鋪墊。所以,我雖然沒有一氣呵成,但肯定是在一個(gè)大的情緒籠罩下持續(xù)工作的。所以說,沒有比寫詩(shī)再耗力氣的事情了。
張煒,當(dāng)代作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21;詩(shī)集《皈依之路》《家住萬松浦》《夜宿灣園》《歸旅記》《費(fèi)加羅咖啡館》《不踐約書》等多。2020年出版《張煒文集》50卷。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書、世界華語(yǔ)小說百年百?gòu)?qiáng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出作家獎(jiǎng)等。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。
一輯
稀疏的銀杏林
觀板索里
蒹葭頌
紫色的夢(mèng)
脖扣頌
吉祥少年
青年筆記
想起一位老人
東湖記
山地手冊(cè)
二輯
時(shí)光小札
掠奪
崮上養(yǎng)蜂人
舊誼流水賬
論獨(dú)處
死火山之歌
深秋和初冬
南山區(qū)
盆景師
摯友口信
三輯
致桑島
恩師
湖邊歲月
瑣碎的小嘴
的方法
這不是大眾的夜晚
思松浦
激情
代跋 張煒談詩(shī)
精彩書摘
摯友口信
你來了,難以啟齒的那一刻
喘息和微笑,不停地抿嘴
用力藏下?lián)从训囊粋(gè)口信
它言簡(jiǎn)意賅,含意豐厚
卻擔(dān)心棉花包裹刀子
汽油遭遇明火
緊握雙手,搖動(dòng)拍打
只是不語(yǔ),沉默,善良的眼睛
看得人臉上發(fā)疼繼而火燙
擁緊吧親愛的兄弟,朋友
我時(shí)而嫉妒的福人兒
度過了六十年好的夜晚
才會(huì)生成這樣稀疏的毛發(fā)
以及稍稍浮腫的泛紅的面頰
我們共同的愛戀如今只剩下
這邊廂的熱望和陣陣猜想
老友歇下了,就像冬眠的熊
已經(jīng)吃下了太多的蜜
悲劇總以無察的方式發(fā)生
悲劇定關(guān)于愛欲和情事
隱蔽的第三者和憎恨
還有一些隱而不彰的私語(yǔ)
一些小道消息,傳聞
在傍晚一溜小跑的喘息
羞澀的背景實(shí)在太大了
生活匆忙得無暇自我譴責(zé)
相逢一笑泯恩仇,只有酒
濃香型和醬香型,忍耐
度過百無聊賴的雙贏歲月
…………