自序
有說(shuō)我文字一往情深的，也有說(shuō)風(fēng)趣幽默的，撒酒瘋一樣肆無(wú)忌憚，不按常理出牌。我覺(jué)得挺有道理，有些文字我的確寫(xiě)于酒后，我喜歡納帕山谷的紅酒，濃郁醇厚，三杯過(guò)后開(kāi)始微醺，潛意識(shí)被釋放出來(lái)，這時(shí)寫(xiě)什么都比較放松，直抒胸臆。當(dāng)然這不是什么訣竅，李白斗酒詩(shī)百篇不過(guò)是藝術(shù)夸張，而我的幽默卻有點(diǎn)兒家傳。我有個(gè)大哥從小坐科學(xué)相聲，他母親阻止也沒(méi)用，非學(xué)不可，后來(lái)他還成為侯寶林先生的學(xué)生。聽(tīng)他聊天跟看演出一樣，全是包袱，表情豐富，節(jié)奏感很強(qiáng)，可惜我倆不是一個(gè)媽，他老防著我，但我忘不掉他的談吐方式。
然而細(xì)想之下這不是重要的。心理學(xué)家認(rèn)為，幽默感源于從不快樂(lè)中追求快樂(lè)的沖動(dòng)。內(nèi)因才是根本。不是有這么句話嗎？喜劇的內(nèi)核是悲劇，改動(dòng)一下，幽默的內(nèi)核是寂寞，倒十分貼近我的心境。我記得大哥曾說(shuō)，老先生們只在觀眾面前才嘻嘻哈哈，下了臺(tái)往往寡言少語(yǔ)，更別提幽默了，個(gè)別的還是暴脾氣，三句話沒(méi)說(shuō)好茶壺就拽出去，瓷片子碎一地。我倒不至于拽茶壺，咱沒(méi)喝茶的癖好，我會(huì)端坐窗前發(fā)呆，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒叫沉思，其實(shí)既不沉也沒(méi)思，只有空蕩蕩。
以前倒是有思，出國(guó)頭些年總思念家鄉(xiāng)往事。那時(shí)英文不大好，跟老外接觸淺嘗輒止，不走心，情感寄托仍依賴對(duì)往事的思念。有人說(shuō)懷舊是因?yàn)樗ダ�，這話不對(duì)，他肯定沒(méi)嘗過(guò)像野草一樣在他鄉(xiāng)的漂泊滋味，在一個(gè)三億人的國(guó)度里找不到任何你認(rèn)識(shí)或認(rèn)識(shí)你的，回到家獨(dú)自面壁，只有廚房的龍頭叮咚作響，幽靈般與我交談。
往前想吧，學(xué)位問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題、還沒(méi)成家的問(wèn)題，什么都是未定之?dāng)?shù)，想不出所以然，只好摸石頭過(guò)河，走一步算一步。那就往回想，唯有家鄉(xiāng)的消息能撫慰漂泊的孤獨(dú)，滿足著所謂出國(guó)留學(xué)的虛榮感。那時(shí)朋友問(wèn)我如何申請(qǐng)美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，耐心解答之余，我心情很復(fù)雜，不管你在國(guó)內(nèi)多牛，多金枝玉葉，漂泊也會(huì)把你變成平凡的野草。出國(guó)的挑戰(zhàn)不是需要艱苦奮斗，我們不怕苦，而是如何熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。我曾于黑暗中如滴漏般等待時(shí)間一秒秒地過(guò)去，給窗外的小鳥(niǎo)起名字，陪它們說(shuō)話。
久而久之，思鄉(xiāng)之情深入骨髓，蛻變?yōu)樯羁痰募拍�，即便結(jié)婚生子高朋滿座也無(wú)法緩解。感覺(jué)這東西就是這樣，日久天長(zhǎng)會(huì)形成慣性。并非聽(tīng)不到家鄉(xiāng)的聲音，也不存在所謂的地緣隔絕，我們天天都有國(guó)內(nèi)的消息，空中時(shí)常飄來(lái)故鄉(xiāng)的云，可不一樣，時(shí)間越久越感到家山遙遠(yuǎn)可望不可及。特別是近些年國(guó)內(nèi)日新月異的發(fā)展，在創(chuàng)造龐大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也從根本上改變著東方古國(guó)的文化習(xí)俗、價(jià)值觀、語(yǔ)境和交往方式。當(dāng)年誰(shuí)也沒(méi)想到五千年歷史會(huì)被三十年華麗轉(zhuǎn)身，你只要打開(kāi)國(guó)門(mén)，讓我知道別人在做什么，我就能做得比別人還好！
而更加讓人刻骨銘心的是，面對(duì)如此令人震撼的山河巨變，國(guó)內(nèi)朋友們居然說(shuō)這不算什么，一切都是無(wú)縫對(duì)接，天命使然。他們一步步走過(guò)來(lái)，是社會(huì)變革的參與者和見(jiàn)證者，所以理解不了我們?yōu)楹螘?huì)如此詫異，甚至笑我們少見(jiàn)多怪。這種巨大反差對(duì)我們來(lái)說(shuō)，絕非習(xí)慣或不習(xí)慣那么簡(jiǎn)單，而是難以釋?xiě)训氖�落，我們畢竟沒(méi)有親身投入這個(gè)偉大的歷史進(jìn)程，錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)的施展才華的良機(jī)。韶華難再。當(dāng)年世界這么大，我想去看看的簡(jiǎn)單抉擇，竟變成時(shí)光之果，吐不出咽不下。這種巨大的落差將固有的漂泊與寂寞推入海底，并永無(wú)安放的一刻。女中音歌唱家鐘麗燕有一首原唱歌曲《飄落》，飄落飄落，遠(yuǎn)去了你的歡樂(lè)，飄落的關(guān)鍵是飄，飄而不落，我一失眠就聽(tīng)見(jiàn)這首歌悠悠響起，我的寂寞已無(wú)法訴說(shuō)，不可救藥。
在漫長(zhǎng)的漂泊中，我把思念交給了寂寞，據(jù)說(shuō)下一步就是抑郁，似乎抑郁正步步逼近，像新冠病毒，藏在看不見(jiàn)的角落里。我想潔身自好，我在一首詩(shī)里寫(xiě)道，把心變成一塊化石、一首歌曲，一部不再發(fā)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，于是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，跑出去旅行，或努力當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人員，再不行喝洋酒、吃洋餐、搞角色扮演，但這一切都顯得那么做作，虛構(gòu)的滿足感只能讓我更加明確：唯有中文表達(dá)，才是我的情感寄托和精神家園。心理學(xué)家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，既然幽默源于追求快樂(lè)的本能，那就讓我的本能滿血復(fù)活，我必須好好活著追求快樂(lè)，再把不懈的追求變成與君同悅的幽默文字呈現(xiàn)于世人，只有你快樂(lè)我才快樂(lè)。這是我的宿命，我認(rèn)了。無(wú)論漂泊讓我錯(cuò)過(guò)什么錯(cuò)過(guò)多少，也錯(cuò)不過(guò)我對(duì)遠(yuǎn)方的血濃于水的情感和美好祝愿。
我會(huì)哭泣，只是不想讓你看見(jiàn)。