《域外閑讀》是知名華裔雙語(yǔ)作家朱小棣的第五部書(shū)話隨筆集,包括“誰(shuí)懂中國(guó)”“寶島探幽”“文字百味”三輯。作者大膽地對(duì)魯迅、張愛(ài)玲、畢淑敏、史鐵生、蘇童、余華、周國(guó)平、陳丹青、王鼎鈞等作家的作品進(jìn)行評(píng)論,并涉及諸多現(xiàn)當(dāng)代歷史人物。每篇文章皆能抓住書(shū)中的趣味點(diǎn),據(jù)實(shí)立論,成一家之言。
這是我編輯的朱小棣先生的又一本書(shū)話隨筆集。讀他的文字,常驚訝于他視角的獨(dú)到和對(duì)細(xì)節(jié)的敏感。他幾乎每讀一本書(shū),都能寫(xiě)出一篇出色的隨筆文字,雋永、耐讀。他倡導(dǎo)閑讀,并身體力行;他筆耕不輟,且言之有物。愛(ài)書(shū)的人,怎能不翻翻朱小棣的散文呢?
小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一首兒歌,是這樣說(shuō)的:“春天不是讀書(shū)天,夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲(chóng)冬又冷,收拾書(shū)包待明年!碑(dāng)年作為頑童的我,當(dāng)然認(rèn)同這種不求上進(jìn)、不想讀書(shū)的態(tài)度,但依然喜好讀閑書(shū),一年四季沒(méi)停過(guò)。如今作為老頑童,更是沒(méi)有閑書(shū)不能度日。當(dāng)然,網(wǎng)上訊息多多,甚至有視頻音頻可以免除戴老花鏡閱讀之苦。但是若沒(méi)有一本紙質(zhì)書(shū)拿在手里翻弄,總有些不過(guò)癮。
如今我不僅看閑書(shū)上癮,而且到了寫(xiě)閑書(shū)上癮的地步。自打2009年廣西師范大學(xué)出版社出版我的第一本集子《閑書(shū)閑話》以來(lái),我就沒(méi)有閑過(guò),一連出版了四本書(shū)。眼下第五本又要出籠,忙得不亦樂(lè)乎。原本只是看閑書(shū)、寫(xiě)閑書(shū),反倒弄出個(gè)忙字作為結(jié)果,連我自己都沒(méi)有想到,所以這會(huì)兒得認(rèn)真想想,想清楚了再說(shuō)。
于是我想起來(lái),有人曾對(duì)錢做過(guò)透徹的分析,說(shuō)是花掉的錢才是你的,尚未花完的錢,并不真正算是你的,所謂生不帶來(lái),死不帶去。沒(méi)花掉的錢,只是暫時(shí)存在你的名下而已。對(duì)照來(lái)看,閑暇似有另一種性質(zhì)。如果是老板給你的假期,也許還能留到日后再用,只要他或是她不賴賬,而平時(shí)分分秒秒沒(méi)有被安排的時(shí)間,你則必須把它都用了,否則它就不屬于你,也留不到今后。當(dāng)你有了這種閑,或是周末的喘息,或是節(jié)假日的清閑,必須統(tǒng)統(tǒng)用掉。而等到你正兒八經(jīng)要去消閑,或是有辦法打發(fā)這種不用白不用的“閑”的時(shí)候,結(jié)果很可能反倒是忙了起來(lái)。
我用被打發(fā)掉的時(shí)間,寫(xiě)成了幾部可以悅己娛人的閑書(shū)。就目前來(lái)看,效果還不錯(cuò)。除泛得好評(píng)以外,亦獲一二名家贊譽(yù),甚至有人在地方新聞網(wǎng)站里把我抬舉到和諸多名家并列的地步,心中不禁竊喜。我自知恐未達(dá)到那樣的高度,但好歹也算是豎起了一個(gè)標(biāo)桿,有了更加明晰的目標(biāo)和努力的方向。
不知不覺(jué)中,又一季新莊稼可以收割。我結(jié)集了六十余篇長(zhǎng)短不一、風(fēng)格隨性的讀書(shū)小品。承蒙中國(guó)大百科全書(shū)出版社將其編成一部新書(shū),內(nèi)分三輯:“誰(shuí)懂中國(guó)”、“寶島探幽”、“文字百味”。愿賞識(shí)者們繼續(xù)相中我這批忙里偷閑所得的貨色。而我自個(gè)兒很有可能要趁機(jī)偷個(gè)懶,暫時(shí)擱筆,收拾書(shū)包待明年。
朱小棣,知名華裔雙語(yǔ)作家。畢業(yè)于麻省理工學(xué)院,曾在哈佛大學(xué)工作十五年,現(xiàn)任美國(guó)安生文教交流基金會(huì)華盛頓辦公室副主任。著有《閑書(shū)閑話》《地老天荒讀書(shū)閑》《閑讀近乎勇》《等 閑識(shí)得書(shū)幾卷》《域外閑讀》書(shū)話隨筆集,構(gòu)成“閑讀”系列,深受讀書(shū)人的喜愛(ài)。其作品英文自傳《紅屋三十年》榮獲美國(guó)1998年度“杰出學(xué)術(shù)圖書(shū)”稱號(hào)。英文小說(shuō)《新狄公案》,2010年譯成法文后在法國(guó)榮獲“歷史偵探小說(shuō)大獎(jiǎng)”第四名。
誰(shuí)懂中國(guó)誰(shuí)懂中國(guó) 003
兩段故事 006
某公的面子 010
塵封書(shū)頁(yè)豈等閑 013
民主是個(gè)好東西 018
拿來(lái)與送去 021
我為什么不高興 027
一言九鼎千鈞重,成王敗寇笑談中 035
永久的失樂(lè)園 040
活著,并且要記住 048
丹青“話”魯迅 052
終極張愛(ài)玲 058
史鐵生的高度 061
百年祭父 066
山高路遠(yuǎn)天國(guó)近 069
又見(jiàn)風(fēng)華 074
鋼鐵是怎樣沒(méi)煉成的 077
何謂與卓越同行 080
人生無(wú)“悔”,文字遺“憾” 084
假文學(xué)不及真史料 090
私人閱讀《我的抗戰(zhàn)》 095
風(fēng)流乖張,浪漫競(jìng)生 100
八十寫(xiě)真 107
寶島探幽
百年林中雪,蘇醒壁上觀 113
“張腔”、“胡說(shuō)”、“天文” 117
叫我如何去想他 120
萬(wàn)千世界誰(shuí)是誰(shuí) 124
初讀琦君 129
再讀琦君 133
浮生半輩閑 136
春蠶絲不盡 139
天降大任 142
門(mén)外觀照,門(mén)內(nèi)吆喝 146
書(shū)的寂寞 150
剛好滿意 153
少年夫妻老來(lái)伴,北京十年臺(tái)灣客 156
冰清玉潔字晶瑩 160
尋不回失去的青春 164
靈光一“顯”,董永三國(guó) 168
文字百味
復(fù)活托爾斯泰 175
重讀《野草》 179
二讀畢淑敏 183
口語(yǔ)與文字 187
蘇州“神童” 190
看母雞如何下蛋 193
地獄之門(mén) 196
靈與肉 199
辛辛苦苦,一葉孤舟 204
很高興見(jiàn)到你 207
秋風(fēng)已過(guò),秋雨無(wú)余 212
“70后”的董橋 216
雞與蛋 220
后生可慰 224
三個(gè)諸葛亮,賽過(guò)臭皮匠 227
《曉說(shuō)》,非小說(shuō) 230
說(shuō)說(shuō)木子美 233
林君行止,不文成書(shū) 236
一言九鼎,恩重如山 239
跋 收拾書(shū)包待明年 242
附錄一 對(duì)話美籍作家朱小棣:閑讀,從美麗碎屑中淘寶 245
附錄二 靜品閑書(shū) 熱話紅塵——《環(huán)球人物》雜志專訪朱小棣 251